私は決してマヨネーズを乗り換えない
人生には、これと決めたら最後、どうしても乗り換えてはならない、乗り換えることができないものが三つある。ひとつめはトイレットペーパー。ふたつめは麺つゆ、みっつめがマヨネーズである。
家事を担うみなさんは、日用品や食料品の他社への乗り換え問題について、それぞれにこだわりを持っているように思う。こだわりには理由がある。ひとつめのトイレットペーパーなど最たるもの。長持ちすることと、肌触りの良さはゆずれない。そんなちょっとしたことであっても、ゆずれないこだわりは、我が家の我が家らしさを作る大切な物語の小道具につながっている。
私は五十六歳の主婦。毎日主に家事を担い、我が家を取り仕切って暮らしている。九歳年下の夫と子らがふたり。なにげなく過ぎていくようにみえる日々にも、よく見てみると、たくさんの選択肢と決断のあとが見て取れる。
我が家には、お気に入りの麺つゆがある。この麵つゆに出会ったのは十年以上前だったか。出会ったといっても、お取り寄せではない。まったくどこにでもあるようなスーパーで、どこにでもかならず売っている麵つゆが、少しだけ安く置かれていた瞬間に、出会っただけだ。それまで使っていた麺つゆに飽きのような感覚を感じていたのもあって、私はさっと乗り換えた。カツオ系の麺つゆから、昆布系の麺つゆに。その日から、私は同じ麺つゆを買い続けることになる。
本来、慣れ親しんだいつもの麺つゆを、味に飽きた以外の理由で、他の麺つゆに乗り換えるのは難しい。もしいま、私が愛する麺つゆが、この世から消えて無くなったら、これだという麵つゆを求めて、苦しくさすらうことになるだろう。そうめん以外でも、麺つゆはなにかと便利な調味料である。現在使っている麺つゆの乗り換えは、スマホの乗り換え以上に難しい。あの日からずっと我が家は、この麺つゆを頼りにしているのだ。一生これだと思って使っているのだ。
マヨネーズもそうだった。それしか買わない。ほかの商品を見ることもしない。浮気しない。浮気してはならない。麺つゆと同じだ。このマヨネーズがこの世界から無くならない限り、ほかに乗り換えられる気がしない。我が家が選んだマヨネーズもやはり珍しさなど全くない。どこにでもあるマヨネーズだ。選択肢は多かったが、なぜかこのマヨネーズに落ち着いている。
頂き物の、高級な瓶入りのマヨネーズも食べたことがある。超有名な他社のマヨネーズも、もちろん食べたことがある。でも、私も家族もみな、いつものこのマヨネーズがいいと結論した。マヨネーズの酸味が、よりまろやかなほうを好んだ。マヨネーズは調味料というより、ひとつの料理だ。マヨネーズが食べたくて、レタスとハムをくるりと巻いて、マヨネーズをたっぷりつけて食べたりする。マヨネーズは実際、主役級なのだ。
どちらも、どこでも売っている、安価な商品だけど、私にはお馴染みの、大切な友人のように、スーパーの棚の中でキラッと輝いて見える。その光は私をちょっとだけ、支えてくれる。
乗り換えるといえば、調味料ではないが、スーパーをどこにするか？という大きな大きな選択がある。私のテリトリーには、たぶん十を超える大小さまざまなスーパーがある。それはそれはそれぞれに、スーパーの背骨、スピリットとも言える個性があって、どのスーパーにも良さがある。
すべての人に手の届く商品を取り揃え、誰ひとり悲しい想いはさせないぞというスピリット、特別な贅沢気分をかならずや盛り上げてみせますよというスピリット、なにもかも、ちょっとだけ買いたいあなたを支えますというスピリット、大家族をおなかいっぱいにしてみせましょうというスピリット。
私はスーパーは乗り換えるのではなく、日々の生活の中で使い分ける。
生の魚をメインにしたい日は、このスーパー。盛大に肉を焼いて食べるぞという時にはこのスーパー。大量に野菜を蒸すから、いろいろ安く欲しい時はこのスーパー。お誕生日やらお祝いごと、贈り物にするのに、果物のとびきりいいやつを手に入れたい時はこのスーパー。
このように、庶民派から、超高級スーパーまで、使い分けて暮らしている。なかでも、まあいちばんに便利なのが、歩いて近いスーパーである。
台風が来ても、歩いて三分のところにあるスーパーは頼もしい。体調が優れなくても頼もしい。どんな時にもサッと行ってサッと帰ってこられるスーパー。我が家の巨大な冷蔵庫であり、薬以外ほとんどの必要なモノが揃っており、日用品の倉庫でもあるスーパー。お惣菜やパンもあるし、夕方の半額シールもある。自宅から近いスーパーとは、ほんとに素晴らしい存在である。
さて、そこでマヨネーズである。私は決してマヨネーズを乗り換えない。そして使い分けている、いろんなスーパーを訪れるたび、時間さえあれば、お気に入りのマヨネーズの価格を調べるようにしている。独自のマヨネーズ調査だ。
超高級スーパーと近くのスーパーと庶民派スーパーでは、同じマヨネーズの価格がまったく違う。まったくだ。超高級スーパーでは五百円以上。普通のスーパーでは三百円代。庶民派スーパーでは二百円代だ。番外編でドラッグストアでは二百円以内の頃もあったが、今はもう値上げした。
この事実を知ったのは、東京に引っ越してきて、周囲の環境を観察するようになり、しばらくしてからだったのだが、マヨネーズの価格の変動から、都会の社会の仕組みについて、なんとなく感じるものがあった。
私が超高級スーパーに行って、実際に何かを購入するのは、年に三回と決まっている。三回だけだ。まずは子の誕生日に買うまだ出始めの時期の大きなシャインマスカット。クリスマスに買う甘くて大きなイチゴ。親友の誕生日プレゼントに買う特別なイチゴ。その三回である。
超高級スーパーは確かに高いが、果物の間違いのなさは信頼できる。間違いはないのだが、果物が旬になると話が変わる。旬になると、時折同じものが、もっと安く大型スーパーで売っていることもあるので、気が抜けない。
私は買う予定の日より少し前から、いくつかのスーパーを訪れて調査することにしている。品揃え、品質、価格。おおまかに把握して当日臨むのだが、果物などの価格や品質は変動する。その都度決断を迫られることになる。
ここで手を打つのか、もう一軒回って探すか。でも、無駄足になる可能性も高い。そうなるとどうしても、超高級スーパーで、安全に手を打ちたくなる。何割増か払って、私は早く帰宅したくなる。とくに、クリスマス時期などは、混雑していて早く帰りたくなる。私は混雑を避けて生活したいのだ。しかたなく混雑に突入するときは、それなりに覚悟して挑むし疲れる。
家族は私のこのような苦労を知らない。それは私が望んだことである。お日様を浴びるように、何も感じずに私の愛を浴びせたいのだから。私は私が迷って決断力を発揮して購入してきたシャインマスカットで、わあお！と喜ぶ家族の顔が見たい。大きなイチゴを食べながら、くだらないおしゃべりをして、明日の予定なんか聞いたりすることを、楽しみたい。
私は、マヨネーズの倍近い価格の違いを発見するたび、おお！と唸り、都会の構造を感じとる。世の中の静かな動きを感じとる。商売とはおもしろいものだなとニヤニヤする。うまく切り抜けてみせるぞと闘志を燃やす。よーし、かかってこい！いざ勝負だ！と主婦の闘魂を燃え上がらせる。
それが私にはスリルだし、平凡な日常だし、生きている喜びとも言える。なにか大きな嬉しいことがあって喜ぶのもすてきだ。でも、毎日の暮らしの中に、小さな発見や驚きを見つけたい。内緒話を聞いてしまったように、秘密のこぼれ出したマヨネーズの価格の違いのような新発見をすることも、なんともいえない喜びなのだ。主婦である私には生活圏内の出来事に、おもしろさを見出すという極上の遊びがある。
めったなことでは、マヨネーズも麺つゆも、乗り換えない。スーパーは使い分けるし、価格については調査する。それはとっても幸せなのだ。
しかし手軽に、いろんなものを、乗り換えられる時代だと思う。それはとても素晴らしい。乗り換えられるとは、別の選択肢があるということだ。いま生きている以外の、ほかの人生を思い浮かべてもいいのだ。誰にも、こう生きるべきという正解はない。少しだけど、いい時代になってきたと思う。いくつもの選択肢があることは、無理をしなくてもよい人が増えると思うからだ。我が子らにとって、なにかひとつを選択をする、または選択をしないという、いくつもの生き方の選択肢があるからだ。
いつものあの麺つゆやマヨネーズが、冷蔵庫にあること。スーパーの棚にあること。そんな小さなことで、私の気持ちは安定する。キラッと光る麺つゆやマヨネーズたち。どうもありがとう。いくつものスーパーよ、私たちのたくさんの選択肢たちよ、ここにあれ！そして、永遠であれ！
過去記事に加筆修正しました。
