鏡筆の小説「茅ヶ崎スペンサー」

僕が、時間を時代という単位でくくることに意味を感じなくなったのは、一九九四年のことだ。このころに規則正しい呼吸をしていた人なら覚えていると思うが、この年にはいろいろなものがなくなった。そのときのことを話してみようと思うのだが、なくなったもののことを説明するのは難しい。この感覚は、大切なものをなくした経験がある人になら理解してもらえると思う。だからやっぱり、まずはあったことを並べてみようと思う。
ビートルズがいたのは、一九六〇年代だそうだ。その時代を生きていない僕が彼らに興奮させられることはない。ただ日本人である以上、ビートルズ・ビジネスを消費することを避けられるわけがない。彼らは、僕が食パンにバターを塗ろうとすれば歌い始めたし、僕が入院の手続をしているときですら、病院内に彼らの曲がオルゴールに似せた音で鳴っていた。それだけ偉大な彼らだから意味を与えなければならないだろう。僕は、ビートルズが存在した意味は、ポップという名で芸術をパロディ化したことにあると理解している。そして、いわんやそれを商売にのせたことだ。
一九七〇年代は荒れていたそうだ。そうだ、というのは、僕は一九七〇年に生まれたから、この年代に関する肌感覚というか記憶がない。だからこれも、あとから聞いた話だ。平和を訴えながら隣人と喧嘩をするという、器用な情熱を持った人たちがたくさんいたらしい。彼らに敬意を表して、やはりこの時代にも意味を授けたい。その意味とは、世界初の植民地化の志願だ。そう、この時代の政治家が発案した、アメリカの傘下に入るという奇策は、のちの僕の精神を完全に汚染してくれた。
一九八〇年代は僕の時代だ。この十年間の前半にマスターベーションを覚え、中盤にバイクを買った。デュラン・デュランとカルチャー・クラブが登場したのもここだ。彼らと彼らを操った連中は、「ビートルズのように稼ぐのに奴らほどの精神は要らない」と豪語した。ジョンのファンを自称する人たちのもったいぶった態度が不快だった僕は、その提示、つまり軽薄の肯定に歓喜した。
そして一九九〇年代は――。この十年については、この並びでは話さない。一行空けて、そこから語ろうと思う。この十年に起こったことを話すことがこの物語の主旨だから。なくしたものをみつけられるといいのだが。

僕の実家は、神奈川県の海を有する市でありながら、湘南とは呼ばれない市にあった。それを平塚市という。とても惨めな街で、だから僕と僕の友人たちは湘南エリアにコンプレックスを持っていた。バイクで三十分もかけて湘南に出かけたのは、そうでもしなければ窒息してしまうからだ。暴走族の全盛期で、僕は彼らに憧れた。友人の友人は族のメンバーだったし、彼らを扱う漫画や雑誌がたくさん発売され、僕や僕のバイク仲間はそこから快感を得ていた。
ただ僕は暴力に対して臆病だった。煙草やシンナーは勿論のこと、セックスすら恐かった。それに、彼らほどの悲惨なバックボーンを持っていなかった。それでとうとう暴走族に入ることはできなかった。マスターベーションは安全でいい、そう思っていた。それで僕は仕方なく大学受験に備えることにした。

ここで、時代に意味をつけるゲームを続けてみる。僕は、一九九〇年代は一九八〇年代のバージョンアップであると信じていた。つまり、ショートケーキを初めて食べたときほどの衝撃ではないが、ティラミスが登場したときのことは今でも忘れられない、といったような。僕は大学に入っても高校生であり続けようとした。それが祟って、一九九〇年に、江ノ島をツーリングしていたときに暴走族にからまれて右足を骨折した。九一年には、箱根の道路を走行中に転倒して、左足を複雑骨折した。僕が自分の骨を肉眼で見た初めての経験となった。
まだある。
九二年は、平塚で再び暴走族にからまれて右腕を骨折した。大学を卒業して就職した年の九三年、伊豆の曲がりくねった峠道をバイクで走行していたときに、後輪を滑らせて転倒して左腕を骨折した。

人生で最後のギブスが外れたとき、一人の退屈な男が生まれた。九四年の僕だ。
東京に本社を置く、Ｍ製鋼株式会社という会社の社員の二年目になっていた。配属先は、神奈川県茅ケ崎市にある茅ヶ崎製作所資材課。湘南に含まれない平塚市の実家を出て、工場近くの、紛れもない湘南のアパートで一人暮らしを始めていた。
そのアパートは茅ヶ崎漁港まで歩いて十分の距離にあった。げじげじ虫とダンゴ虫が日替わりで出てこようと、湯沸かし器の水が三五度に達するまでに一分四十二秒かかろうと、そこから四〇度に上がることがまれであろうと、僕は湘南に住むことができて満足だった。
最後の骨折の入院生活が終り、自宅静養も飽きて会社に行くようになってすぐ、母親が平日の昼間に会社に電話をかけてきた。そのころはまだ携帯を持っていなかった。彼女は「バイクは捨てたからね」と言った。
入院中、バイクは平塚の実家に預けていた。電話があった日の仕事終わりに実家に行くと、確かに駐輪場に僕のバイクはなかった。彼女はバイクを売ったのではなく捨てたと言う。僕はずっと、バイクはちんちんだと思っていた。精子を出すときの快感をくれるのがちんちんで、スピードの興奮をくれるのがバイクだ。
そんなに大切なおもちゃだったのに、バイクを失った失望感も母に対する怒りもなかった。なんとも思わなかった。僕はこのとき、自分が退屈な人間になったことが分かった。そういえばマスターベーションもすっかり忘れていた。物欲も性欲も失くした人間。自分はそういう人間になった、と意識した。
ところがそのころ、会社のある人から「君と一緒にいると退屈じゃない」と言われた。しかも二人から。男性と女性、一人ずつ。全然別の場所、別のシチュエーションでそう言われた。
不思議な感覚だった。だって当の本人は退屈で仕方がないのだから。僕はそのころずっと、横断歩道で信号待ちをしている僕に向かって、信号無視の暴走トラックが突っ込んできたらいいのに、と思っていた。ひかれて死んでしまっても後悔しないと思っていた。ただ自殺の準備をするよりは、働いていた方が面倒が少ないから、それだけの理由で僕は出勤していた。その僕を、その二人は肯定的にとらえたのだから。
男性の方は、工場の廊下ですれ違いざまに、僕に「君と同じ職場にいると退屈しないな」と言ってきた。顔くらい知っていたが、それがこの男からかけられた最初の言葉だ。彼は「同じ職場」と言ったが、僕と彼は所属部署が違うから、「同じ敷地内にいる」という意味らしい。彼はそれ以上、何か言うわけでもなく、僕はこういう言いがかりには慣れていたからそっとしておいた。

ところが別の日に、同じ男性がまた「君は異質だ」と付け加えた。このときも、工場の廊下ですれ違いざまだった。ただ今回は、僕の目をしっかりと見てそう言った。僕はそれを警告ととらえた。「君はうちの会社に要らないタイプだね」と言っているのだろうと。僕はその人を避けるようになった。
しかしそれは僕の勘違いだった。また別の日、今度はロッカールームで彼と出くわした。彼は帰り支度をしていた僕を飲みに誘った。僕は酒を飲まない。だからバーというところに行ったのはそのときが初めてだった。
一九九四年、僕は二十四歳だった。彼は三十歳だった。バーの名前は「１４５センチ」といった。名前の由来はすぐに知れた。店主の背はそれぐらい低かった。そしてインド人だった。
二人でカウンターに座り、僕の右肩と彼の左肩が十五センチに近づいたとき、彼の顔が綺麗なことに気が付いた。目や鼻といったパーツをひとつずつ観察するとそれほどでもないのだが、その配置が絶妙だった。そして肌がきれいだった。湘南、茅ケ崎という土地柄のせいか、工場内の人は作業員も事務員も肌が荒れている人が多かったが、彼だけは、日焼けする人を人種差別しているんじゃないかと思わせるくらい青白かった。化粧しているんじゃないかと思ったぐらいだ。
彼は工場勤務者には珍しく、毎日スーツで出勤してきていた。彼も僕も事務員だが、工場のルールに従い、勤務中は作業着で過ごさなければならない。だから彼は、朝自宅で着込んだスーツを、出勤するなりすぐに作業着に着替えているのである。彼がこの手の手間を惜しまない理由は、後で知ることができた。
この日の彼のスーツの生地は、とてもしっとりした質感をもっていた。見ただけで上等であることが分かる。僕はその感触を確かめたくなって手を伸ばしそうになったが、なんとか自制できた。
僕の出勤スタイルは、下はジーパンを履き、上はTシャツと作業着を着ている。工場内のロッカーでズボンを作業ズボンに履き替える。これはほとんどの男性事務職のスタイルだ。ただこのときの僕は作業着ではなく、普通のシャツとカジュアルなジャケットを着ていた。念のため、いつもロッカーの中に普通のシャツとジャケットを入れておいた。非常用のシャツとジャケットを着こんだのは、彼に気遣ったというよりも、社名が入った作業着で飲み屋に入るのが嫌だったからである。
彼はＮという。僕の名前は便宜上、Aとしておく。Ｎは僕に酒をすすめた。
「Ａ君、何飲む？」
「いえ、僕は飲めません」
「そう。ガンジーさん、オーダーをお願いします。こちらにはノンアルコールのカクテルを。ガンジーさんのおすすめをお願いします。僕にはいつもの。ガンジーさん、こちら同僚のＡ君、Ａ君、こちらガンジーさん」
ガンジーさんはにこにこしながら、でも「初めまして」とも何も言わずに飲み物の準備に取り掛かった。
僕が所属する資材課の仕事は、工場で必要な一万アイテムの物品を購入することだ。Ｎは経理課にいた。資材課と経理課は別の建物に入っていたから、飲み物が運ばれてくるまで、Ｎは僕に日常の様子を尋ねた。
僕のところにはマンゴーベースのノンアルコールカクテル、要するに高級ジュースが運ばれてきた。Ｎのいつものは、ウイスキーのロックだった。僕が自分の飲み物を飲もうとすると、Ｎは自分のロックグラスをマンゴーのグラスに近づけた。僕は、こういうときは乾杯するものであることを学んだ。
Ｎは「どう、うちの会社？」と尋ねた。僕は「はあ」と答えた。Ｎは笑った。そして「Ａ君てさ、俺のことをバカにしているよね」と言った。僕に身に覚えがなかったわけではなかった。ただ僕は、Ｎだけをバカにしているわけではなかった。それに厳密には、バカにしているわけでもなかった。僕は退屈していた。あえて退屈という現象を、実態があるものとして表現をするなら、僕に退屈を提供する人たちに呆れていた。そういう人たちは、ボーイ・ジョージとはかけ離れていた。学生運動家でも、そして暴走族ですらなかった。それだけで十分に、僕から呆れられる資格をもっていた。
僕は何も答えなかった。Ｎは「君って面白いね」と言った。
僕は仕方なく照れたふりをした。Ｎは「そうやってかわすんだ」と言った。
僕は「困ったな」というふうな顔つきを作った。Ｎは「そうやって困った顔をするんだ」と言った。
僕は根負けして「やれやれ」と口にした。Ｎは笑ってから、グラスの中を飲み干した。「ガンジーさん、同じのください」
ガンジーさんがやってきて、Ｎのグラスを持っていった。
「君の上司が総務課でぼやいていた。君は一見要領が良さそうだが、仕事自体はのろいと」
資材課は別の建物にあったが、総務課と経理課と同じ部屋の中にあった。だから、僕の上司の資材課長が総務課長に愚痴っていれば、経理課のNにも聞こえるはずだった。
「はい、必死です」
「まだ繕うの？　まあいいや。でも総務課長は『Ａ君は頭がいいからすぐに仕事を覚えますよ』って言ってたよ」
「へえ、Ｋ課長がですか。嬉しいな」
「Ｋ課長と仕事をしたことは？」
「もちろんありません。でも新人研修の打ち上げのときに話しかけてもらいました。『君が出た大学に落ちたんだよなあ』って言われました」
「君、横国だったっけ？」
「はい。Ｋ課長は？」
「早稲田」
「じゃあ、『横国を落ちた』んじゃなくて、『早稲田に受かった』んじゃないですか」
「どうなんだろ。俺たちは偏差値世代だけど、あの年代は国立崇拝主義者が多いから」
「Ｎさんは？」
「え？」
「どこの出身なんですか？」
「本当に？」
「は？」
「本当に知らないの？　本当に俺の出身大学を知らないの？」
「はい」
「東大」
「そうなんですか。へえ。学部は？」
「法学部。――いや、まいった。君は本当に、誰にも興味がないんだね」
Ｎのその自惚れは当然で、後日僕が工場内の複数の人に聞いたら、全員がＮが東大出であることを知っていた。
「どうしてＭ製鋼を選んだんですか？」
「うーん」
「はい？」
「いや、別にその経緯を話してもいいんだけど、俺はそれなりにその経緯ってやつに重きを置いているし、それなりに面白いストーリーだと思うんだ」
「だから聞かせてください」
「でもきっと君は、それを聞いた後『面白い』と言うだろ」
僕は答えなかった。
「とてもいい笑顔で『面白い』と言うに決まってるんだ。でもその感想は、君がわざわざ作り出したものだ。俺はそれを分かっていても、君のリアクションに喜んでしまうと思うんだ。それくらい君の反応は巧みだから。それって悔しいじゃない」
僕が黙ると、Ｎは話題を変えるようだ。
「工場内って、ホワイトカラーとブルーカラーが、あたかも人種差別社会のように棲み分けられているだろ」それにも僕は答えなかった。でもこの話題については、Ｎは相槌を必要としないようだった。「経理にＹさんという五十歳のおじさんがいて、彼は現場上がりなんだよね。当時の幹部が組合交渉に失敗して、現場で疲弊した社員を事務職にすることを了承しちゃったんだ。現場はもう大盛り上がりだったよ、敵城に仲間の野武士を送りこむんだからさ。だから当初Ｙさんは、ヒーロー扱いだった。ところがわれわれホワイトカラーはそれほどお人よしじゃない。Ｙさんがそれと気付かないように、でも居心地悪さを絶えず感じるように意地悪をしかけた」
「うちの会社って組合運動が盛んなんですか？　それっていつごろの話なんですか？」
「Ｙさんが経理に来たのは三年前。あのころは景気が良かったから、会社は増産のためなら現場の要求はなんでも飲んでいた。
結局Ｙさんは出社拒否になっちゃって。でもそんなことが知れたらまた組合が騒ぐから、とりあえず様子を見に行くことになったんだ。家庭訪問をすることになった」
「Ｎさんが行ったんですか？」
「そうなんだよ。Ｋ課長から『僕や経理課長がお見舞いに行ったら組合問題になっちゃうから』って泣きつかれて。会社からの指示ではなく、同僚の個人的な配慮から訪問することになったんだ。Ｋ課長は一万円をくれた。現金を渡すんじゃなくて、Ｙさんが好きな銘柄の日本酒を買うよう指示された。領収書は要らないって、ははは」
「Ｙさんの反応はどうだったんですか？」
「本人は最初はふてくされていたんだけど、奥さんが感激してくれてね。湯飲みを二つ持ってきて、僕が持参した酒の封を切って注ぐんだ。酒を飲み交わして仲直りしろと。酒が入るとＹさんの気持ちがほぐれて、『こいつは東大出なんだ』って俺を奥さんに紹介した。酔いが進むと本性を現してきて、『東大出が俺に頭を下げた』って言い始めた。奥さんは俺に恐縮するが、こうなると止まらない。『中卒の俺が工場の経理にいるのと、東大のこいつが工場の経理にいるのと、どっちがバカだと思う』って奥さんに聞くんだ。俺が『俺の方がバカです』と言ったら、Ｙさんはさらに上機嫌になった」
Ｙは翌日から出社してきた。陰湿ないじめはそれからも続いたが、ＹはそのたびにＮに泣きついた。Ｋ課長としては、Ｙが元気なのも癪にさわるが、Ｙに心の病気になってもらっても困るので、ＮにＹの子守をさせた。
「この話には後日談があってね」Ｎはそう言って僕の顔を見た。
僕は「はい」と答えた。
「後日談、聞きたい？」
「はい」
「『はい』ってどっちさ。『はい聞きたいです』なのか、『はい聞きたくないです』なのか？」
「酔ってるんですか？」Ｎはもう四杯目を空けそうだった。
「まあ、いいや。ほかの誰も気付かなかったんだけど、ただ一人、総務の女の子が気が付いたんだ。Ｙさんは事務所棟の便所を使わないんだ。わざわざ工場に行って用を足すんだ。面白いだろ。本物の奴隷みたいだろ。もちろん、事務所棟の便所の前に『白人専用』『ブルーカラー使用不可』なんて書かれてないんだよ。Ｙさんに直接聞けないから、Ｙさんのかつての同僚に聞いたんだ。そうしたら、事務所棟の便所だとウンコが出ないそうだ。経理に異動したてのころ、一週間もお通じがなくて、それで工場の便所に行ったら、一気に解消したんだって」
僕は笑った。それでもまだＮは「本当に面白くて笑っている？」と疑った。
二時間が過ぎたあたりで、Ｎは「俺は次の店に行くけど、誘ったら迷惑だろ」と聞いた。僕は「そうですね」と答えた。
Ｎは「その『そうですね』は『そうですね、迷惑ですね』の『そうですね』なんだよね。『そうですね、どうしようかなあ』の『そうですね』じゃないんだよね」と重ねて尋ねた。
僕は笑って「そうですね」と繰り返した。
「あ、そうだ。これが本当に最後。俺さ、以前君に会社で『君は異質だ』って言ったでしょ。それで君は俺を避けるようになったでしょ。だから今日誘ったわけなんだけど。異質の意味なんだけどね、君はホワイトカラーでもブルーカラーでもないってことなんだ。君は、俺たちと一緒のときはブルーカラーの匂いを発して、現場に下りるとホワイトカラーの嫌味を出す。だからといってカメレオンとかコウモリって言っているわけじゃない。君はどちらも拒否しているんだ。というより、どちらもバカにしているんだ。だから工場の連中は君を苦手にしている。でも俺は好きだよ。君といると退屈しない」
僕は「僕は退屈ですけどね」とは言わなかった。
「じゃあ、ありがとう。もう帰っていいよ。君とはあっさり別れておかないと、俺は君から嫌われてしまう。俺は君が出て行ってから、ここの勘定を払って夜の街に消えるから」