猫からの手紙🐾「頑張りすぎ」という言葉が、まだなかった時代に。

膝の上に、重さがある。

温かくて、柔らかくて、息をしている。
ゴロゴロという振動が骨の奥まで届く。
この猫は今夜も、ここにいる。

あなたは今夜、何時に灯りを消すのだろう。

誰かのご飯を先に作り、誰かの洗い物を先に片づけて、
ようやく自分の番が来る頃には、
何もする気力が残っていない。
疲れているのに眠れない夜が、また来ている。

この猫には、見えている。
あなたがその疲れを「弱さ」だと思っていることが。

違う。
この猫は、それを何百年もの間、見てきた記憶がある。

江戸の秋の朝のことを、今でも覚えている。

まだ暗いうちに、その女は起き出した。
家族が目を覚ます前に火を起こし、飯を炊き、畑に出て、子を育て、夜が来たら最後に眠りについた。
誰も「ありがとう」とは言わなかった。
それが当たり前だったから。

ある朝、女は畑の端で崩れ落ちた。
声も出さずに、空を見上げて泣いていた。

この猫は、畑のあぜ道に座って、そのそばにいた。
女が泣き止むのを、ただ待った。

「頑張りすぎ」という言葉が、
その時代にはまだなかった。

言葉がなければ、誰かに伝えることもできない。
伝えられなければ、終わることもできない。
女はしばらくして立ち上がり、また畑へ戻った。

この猫は、その背中をずっと見ていた。

時代が変わった。

明治になると、
「女は強くなければならない」という言葉が生まれた。

呉服屋の妻は、帳簿をつけながら夜中まで働いた。
体はとっくに悲鳴を上げていた。
でも「強い女」は、その声を聞こえないふりをした。

ある夜、女は台所で一人、
冷えた飯を食べながら遠くを見ていた。
この猫は台所の暗がりで丸くなって、
その夜が明けるのを待っていた。

江戸の女には、疲れを表す言葉がなかった。
明治の女には言葉があったが、
使うことが許されなかった。

どちらも、同じことだった。

また時代が変わった。

昭和になると、
「専業主婦」という言葉が生まれた。
夫は会社へ。
子は学校へ。
女は家に残り、誰も見ていない場所で一日中働き続けた。
「主婦は楽でいい」と、誰かが言った。

その言葉を聞いた瞬間、女の顔から何かが消えた。
この猫は、それを確かに見た。

夕方、子どもが帰ってくる前のたった15分だけ、
女は台所の隅で目を閉じた。
それが、その日唯一の休息だった。
この猫は板間で目を細めながら、
その15分を一緒に過ごした。

見えない仕事をする人は、見えない人間になる。

そして現代。

この猫はある夜、またいつかの夜と同じものを見た。

片道二時間の満員電車で誰よりも早く出社し、
誰よりも遅く退社した女を。

頑張らないと自分には存在価値がないと信じ、
プライベートを捨て、ただひたすらサービス残業を続け、玄関で倒れることが一度や二度ではなかった。

女は限界だった。
眠気が来てはカフェイン錠剤を口に押し込む。
頭痛が悪化し、やがて不眠になった。
もう会社を辞めようと思った。
でも次の瞬間、怒りが来た。
猫のご飯代はどうする。
あの子を、一人にできない。

踏みとどまった理由が猫のご飯代だったとして、
それの何がおかしいのか。

それから、眠ることを最優先に、
猫と過ごす時間を増やした。

丸1年かかった。

ある朝、頭痛がなかった。
お弁当を食べたとき、久しぶりにご飯の味がした。
ふと旅行に行ってみたいと思い、
久しぶりに本屋に寄って雑誌を買った。

この猫は、それをソファでずっと見ていた。
ゴロゴロと鳴きながら、嬉しそうにただ、そこにいた。

何百年もかけて、この猫はひとつのことを学んだ。

疲れを表す言葉がなかった江戸の女も。
言葉があっても使うことを許されなかった明治の女も。
仕事そのものを見えなくされた昭和の女も。
プライベートを捨て、サービス残業を続けた現代の女も。

みんな、同じことをしていた。
体の声を、後回しにしていた。

あなたの苦しさは、弱さじゃない。
何百年もかけて引き継いできた重さだ。

だから、この猫はそれを伝えるため、ここにいる。

虹の橋を渡っても、また戻ってくる。
毛皮を着替えて、何度でも、大切なあなたのそばへ。

あなたのそばにいたいから、この猫はここにいる。
この猫がいるから、あなたはここにいていい。

親愛なる僕の大切な君へ🐾

今夜、膝の上の重さを感じてみて。

撫でてもいいんだよ。お腹以外はね。
ゴロゴロという音が、君の胸の奥まで届くよね。

僕と君は言葉は伝わらないけど、
目と目で通じ合っている。

僕は猫だから、いつもわがままばっかりに見えるけど、
いつも愛情たっぷりに接してくれる君に、
とても感謝しているんだよ。

僕は目が良いから、人間より多くの物が見えるんだ。
特に大好きな君の感情はよく見える。

君が失敗して落ち込んでるとき、
疲れて白目をむいて寝ている時、
僕はただ、そばにいることしかできないけど、
真面目で頑張り屋さんの君が、
一生懸命だった姿をずっと見てきたよ。

そろそろ、時代が引き継いできた重さを、
ここで降ろしていいんじゃないかな。

江戸の女も、明治の女も、昭和の女も、
誰も降ろせなかった重さを。
かけがえのない君が、降ろす番がようやく来たんだ。

もっと猫のように生きていいんだよ。

ただそれだけを伝えたくて、何百年もかけて、
また居心地の良い君のそばに戻ってきたんだから。

僕がそばにいるから、
もっと自分を大切にしていいんだよ。

君のことが大好きな、僕より🐾

この猫は、これからも手紙を書く。
眠れない夜に。言葉にできない夜に。
誰にも言えない夜に。 また、届けにくる。