私が「先生」と呼ばれることに、いまだに慣れない

初めて「先生」と呼ばれたのは、研修医になって1週間も経っていないころだった。

病棟の廊下を歩いていると、後ろから声がした。

「先生、少しよろしいですか」

振り返ると、50代の女性患者さんが立っていた。

私は反射的に、廊下を見渡した。
「先生」と呼ばれる人間が、自分の後ろにいると思ったのだ。

いなかった。
呼ばれていたのは、私だった。

「あ、はい。どうぞ」

そう答えながら、自分の声が少し上ずったのがわかった。

——この人は、私のことを「先生」だと思っている。

その事実が、鈍い重さとして、胸の中に落ちてきた。

10年以上が経った今も、私はこの感覚を思い出すことができる。

「先生」という言葉の重さを、最初に知った日

「先生」と呼ばれた最初の日の話をもう少し続けたい。

あの女性患者さんが私に尋ねたのは、「夜中に足がつって眠れない。何か薬はありませんか」という、ごく日常的な質問だった。

私は頭の中を必死で検索した。
筋痙攣、足のつり、夜間、治療——医師国家試験の知識がかろうじて浮かんできた。
芍薬甘草湯、マグネシウム、水分補足、ストレッチ——

「ちょっと確認してもよいですか」と言って、その場を離れた。
指導医を探して、「足がつる患者さんが相談を……」と伝えると、指導医は「ああ、こむら返りね。芍薬甘草湯でいいよ」と一言で答えてくれた。

患者さんのところに戻って、処方の相談をした。

「ありがとうございます、先生」

帰り際に患者さんが言った。

私は、その言葉をまっすぐ受け取れなかった。
答えは指導医が教えてくれた。私はただの伝言係だった。
なのに、「先生、ありがとう」は私に届いた。

あのとき感じた気持ちを、今もうまく名付けられない。
後ろめたさとも違う。恥ずかしさとも違う。
でも確かに、「私はまだ、この感謝を受け取る資格がない」と思った。

「先生」になることを、目指していた

中学3年生のとき、父が入院したことがある。

たいした病気ではなかった。胃腸炎で、1週間ほどの入院だった。
でも子どもの私には、白衣を着た人たちが行き交う病院という場所が、どこか怖かった。
消毒液の匂い、ナースコールの音、廊下を歩く靴の硬い音。
父のベッドの横に座っているだけで、何かに押しつぶされそうな感じがした。

担当の先生が回診に来た。

「○○さん、今日はどうですか」

その声が、穏やかだった。
先生は、廊下で見せるような急ぎ足ではなく、椅子を引いて、父と同じ高さの目線で話しかけた。
父が答えると、先生は静かにうなずいて、体に触れながら聴診器を当てた。

父の顔が、少し和らいだ気がした。

私はその瞬間を、ずっと覚えている。

「この人がいると、怖くなくなる」

そういう存在になりたいと、あのとき思った。

医師になることを志したのは、そこからだ。
医学部を受験したのも、国家試験を必死に勉強したのも、あの病室の光景が根っこにあった。

「先生」という言葉は、目指すべき姿だった。
憧れだった。

なのに、自分が実際に「先生」と呼ばれたとき、なぜか、怖かった。

研修医1年目の、正直な気持ち

研修医になってすぐ気づいたことがある。

患者さんは、私が何年目かを知らない。
白衣を着て、聴診器を首にかけていれば、全員が「先生」として扱ってくれる。

「先生、この薬はどのくらい飲み続けるんですか」
「先生、今の状態、大丈夫ですよね」
「先生に任せていれば安心です」

どれも、答えられるかどうかわからない質問だった。

「任せていれば安心」と言われるたびに、背筋が冷たくなった。

私は何も知らない。判断に自信がない。昨日まで学生だった。
なのに、目の前の人は「先生」を見ている。

そのギャップが、毎日怖かった。

「こんな私に任せないでほしい」と思ったことが、正直、何度もある。

でも言えなかった。
言えるわけがなかった。

「先生」と呼ばれた瞬間から、私はその役割を引き受けるしかなかった。

あの感覚を、今も覚えている。
「何も知らない自分が、知っている人として扱われる」恐怖。

医師国家試験に合格しても、私には医師免許という紙一枚しかなかった。
患者さんは「先生」を信頼してくれる。でも、私は自分を信頼できなかった。

あのころ、毎朝病棟に入る前に少し立ち止まることがあった。
「今日も、何かを知らないまま、誰かの体に触れることになる」という感覚と向き合って、深呼吸してからドアを開けた。

「先生」と呼ばれることに、いつ「慣れた」か

3年目あたりに、ある変化が起きた。

「先生」と呼ばれても、廊下を見渡さなくなった。
反射的に「はい」と返せるようになった。

慣れた——と思っていた。

でも、4年目の秋に、また「怖い」と感じた瞬間があった。

末期がんの患者さんが、余命告知の後、私に言った。

「先生、あとどのくらいですか」

私は主治医ではなかった。
その患者さんの担当は別の先生で、私はその日の当直だった。
でも、夜中の病棟で、患者さんの前には私しかいなかった。

「先生、あとどのくらい……」

もう一度、同じ言葉を繰り返した。

私には、答えがわからなかった。
主治医が今どう見ているかを、私はリアルタイムで把握していなかった。
「後で確認して、明日お伝えします」と言うこともできた。

でも言えなかった。

「先生」と呼ばれたから。

結局、「今は詳しくお伝えできる立場ではないのですが、明日担当の先生と話せる時間を設けてもらいます」と伝えた。

それで正しかったのかどうか、今でもわからない。

患者さんは、翌朝に亡くなった。

私が「先生」と呼ばれて答えられなかった夜から、12時間後のことだった。

あの夜が、長い時間、頭の中に残った。
「先生」と呼ばれることへの怖さが、また戻ってきた。

「先生」であり続けることの疲労

内科医として5年が過ぎ、7年が過ぎ、10年になった。

「先生」と呼ばれることには、少し慣れた。

反射的に振り返ることはなくなった。
声が上ずることも、なくなった。

でも、消えなかったものがある。

外来が終わって、最後の患者さんが帰った後。
診察室に一人で残ると、ふと思うことがある。

——今日の私は、「先生」としてちゃんとできていたか。

これは反省や自己評価ではない。
もっと根本的な、アイデンティティの問いだ。

「先生」というのは、役割だ。
白衣を着ると始まり、診察室を出ると——正確には、出ても——続く。

コンビニに寄ると、顔見知りの患者さんに会う。
「先生、最近どうですか」と声をかけられる。

スーパーで見知らぬ子どもが泣いていても、口を挟めない。
「先生が何か言うのは越権だ」という感覚がある。

友人と飲んでいる席で、誰かが「最近血圧が気になって」と言い出すと、医師として答えてしまう。
飲み会の途中で、「もう一杯飲んだら、データ悪くなるかも」と心配する自分がいる。

「先生」は、休めない。

ある夜、研修医の後輩が飲みながら言った。
「医師は、医師でない場所がなくて、しんどいですね」

そうだ、と思った。

同時に、これは医師だけの話ではないかもしれない、とも思った。
教師も、介護士も、警察官も——「役割」が強い仕事をしている人は、みんな似たような感覚を持っているのではないか。

「先生」であることは、誇りだ。
同時に、「先生」でしかない自分を、時々、持て余す。

「先生」になりきることの危険

あるとき、少し怖い経験をした。

患者さんが、私の説明に対して「先生が言うなら大丈夫ですよね」と言った。

私は、その説明に少し自信がなかった。
でも、「少し調べさせてください」と言い直す前に、「はい、大丈夫です」と答えてしまった。

後で調べたら、答えは合っていた。
でも、あのとき、私は「先生」になりきっていた。

自信がないことを認める前に、「先生」の役割が自動的に答えを出してしまった。

「先生」になりきることの危険は、ここにある。

完全に「先生」になりきった医師は、自分が知らないことを認めなくなる。
患者さんの「先生に任せれば安心」という言葉が、疑問を封じる免罪符になる。

私がいまだに「先生」と呼ばれることに慣れないでいるのは、その危険から遠ざかっていたいからかもしれない。

「先生」になりきることと、「先生」であることは、違う。

「先生」になりきった医師は、自分が知らないことを認めなくなる。
「先生」であり続けようとする医師は、知らないことを知ろうとし続ける。

慣れないでいることは、怠慢ではない。
慎重であり続けることだ、と今は思っている。

中学生の私が、あの病室で見た先生は——「先生になりきった人」ではなかったと思う。
父と同じ高さの目線で、椅子を引いて話した先生は、「医師であること」より「この人の前にいること」を優先していたのではないか。

だから父の顔が、和らいだのではないか。

「先生」という名前を脱ぐ場所

noteを書くようになったのは、「先生」の外側に出たかったからだと気づいた。

外来では、「先生」としてしか話せない。
患者さんに「怖かった」とは言えない。
自分が迷っていることは言えない。
研修医のころの失敗は、言えない。

白衣を着ていると、「先生」という名前が体に張り付く感じがする。
その名前を脱ぎたくても、診察室の中では脱げない。

でも、ここでは違う。

「患者さんに言えなかったこと」を書ける。
「先生」としての自分が飲み込んできた言葉を、一人の書き手として言葉にできる。

読んでくれる人は、患者さんではなく、読者だ。
私を「先生」とは呼ばない。

キーボードを叩いている間、私はただの「一人の人間」だ。

その自由が、たまらなく、好きだ。

「先生」と呼ばれなかった時間のこと

少し変わった経験をしたことがある。

数年前、医師として登録せずに、一般の人として地域のボランティア活動に参加したことがあった。

清掃活動で、隣の方と話した。
「お仕事は？」と聞かれた。
「医師です」と答えると、その後の会話の温度が変わった。
「先生、じゃあこれはどうですか」「先生、あれはどうですか」——気づけば、白衣なしの「先生」になっていた。

別の日には、あえて「事務の仕事をしています」と答えてみた。
「そうですか！最近テレワーク多いですか?」という会話が始まった。

その会話が、不思議なくらい、楽だった。

「先生」という名前を脱いだ時間の軽さを、初めて実感した。

でも同時に、物足りなかった。

「先生」という名前は重い。でも、その重さと引き換えに、私は何かを持っている。
患者さんが信頼を預けてくれる。悩みを打ち明けてくれる。怖い話をしてくれる。
それは「先生」という名前がなければ、起きなかったことだ。

「先生」という名前の重さと、その名前が開く扉の大きさは、セットだった。

「先生」と「私」の間に

医師10年を超えてから、もう一つ気づいたことがある。

「先生」と「私」は、対立するものではない。

若いころ、私は「先生」という役割に引きずられることを怖がっていた。
「先生」になりきってしまうことで、「私」が消えてしまうと思っていた。

でも今は、少し違う見え方をしている。

「先生」という役割は、「私」を鍛えてきた。
毎日、知らないことを知ろうとしてきた。
毎日、患者さんの前で誠実であろうとしてきた。
毎日、「この人のために何ができるか」を問い続けてきた。

その積み重ねが、「先生」としての私を作ってきた。
同時に、「私」としての「先生」を作ってきた。

「先生」と呼ばれることに慣れないでいることは、「私」が「先生」を監視し続けることだ。

自分が自分をチェックする仕組みが、あの「怖い」という感覚の中に、ずっと入っていたのかもしれない。

医師になって10年以上が経った。

今日も「先生」と呼ばれた。
今日も、少し、怖かった。

診察が終わって、廊下を歩くとき。
「今日の私は、あの先生に近づけていたか」と思う。

中学生のとき、病室で見た先生。
父の顔を和らげた、あの声と目線。

あの先生が今も私の中にいて、ときどき「まだだ」と言う。

この感覚が消えないことを、今は少し、ありがたいと思っている。

慣れない、という感覚が——私を、まだ、医師でいさせてくれている気がするから。

「先生」という名前は、今日も少し重い。
その重さを、まだ持ち続けていたいと思っている。

#エッセイ部門 #創作大賞2026 #内科医 #医師の本音 #自分語り #研修医 #アイデンティティ #先生 #医師の日常 #医療 #エッセイ #内科 #仕事 #人生