「こども誰でも通園制度」と、毎朝少しずつ削られている話

この4月から始まった「こども誰でも通園制度」を、我が家はかなり利用している。

……とはいえ、“誰でも”と言う割には、なかなか予約は取れない。

最近の妻は、夜になるとスマホ片手に空き枠を探している。

横で見ていると、少し人気ライブのチケット争奪戦みたいだ。

誰でも、と言うけれど、息子を預けるたびに「これでよかったのか」と少し思う。

朝、私は息子を保育園へ送る。

最近は、靴下を履き始めたあたりで気づかれる。

「あ、今日も置いていくんだな」

みたいな顔をする。

まだ1歳なのに、なんでそんな顔ができるんだろうと思う。

そして、保育園。

抱っこから降ろした瞬間、

「うわぁぁぁぁぁ！！」

と泣く。

かなり本気だ。

今生の別だ。

服を掴まれる。

足にしがみつかれる。

私は毎回、「今日は軽めで頼む……」と思っている。

もちろん無理なのは分かっている。

でも、朝から真正面であれを受けると結構くる。

47歳、管理職のおじさんには普通にくる。

正直に言うと、たまに少しだけ思う。

「今日は泣かずに行ってくれないかな」と。

早く会社に行かなきゃいけない日もある。

満員電車に乗る前に、もう少しだけ普通の精神状態でいたい朝もある。

でも、そういう日に限って、よく泣く。

保育士さんは慣れた顔で、

「大丈夫ですよ〜」

と笑う。

いや、多分そこは大丈夫なんです。

問題は、こっちです。

後ろ髪というより、心を掴まれたまま駅まで歩く。

しかも複雑なのは、私の姿が見えなくなって数分後には、普通に遊んでいるらしいことだ。

あの涙は、見送りのためだけにあったのか。

こちらはまだ満員電車の中で少し引きずっているというのに。

会社では今日も、会議がある。

新しいシステム化案件の話だ。

AI導入。

クラウド活用。

顧客価値の向上。

どれも大事なのは分かっている。

でも、会議の中で少しだけ反応が遅れる時がある。

周りは当然のように話している。

私は分かった顔でうなずきながら、頭の中で少し遅れて言葉を追いかけている。

20年以上、オンプレど真ん中みたいな仕事をしてきた。

知らない言葉が増えたというより、自分の言葉ではないものが増えた感じがする。

会社から降りてくる数字も、時々「本当に？」と思うものになってきた。

この先、自分はどこまで必要とされるんだろう。

そんなことを考える年齢になった。

でも、満員電車の窓に映る疲れた顔を見ながら、数分前の泣き顔を思い出すと、会社のことが少しだけ遠くなる瞬間がある。

会議室では、自分の居場所が少しずつ見えにくくなっていく。

子どもはそのうち、親より友達の方が大事になる。

あと何年、「抱っこ」と言ってくれるんだろう。

帰宅すると、息子は今日もこちらに向かってくる。

座れば膝に乗る。

立てば足にしがみつく。

夜なんて、「今日はもう抱っこ業務終了で……」と思ってソファに座った瞬間、またよじ登ってくる。

正直、かなり重い。

47歳の腰にはちゃんとくる。

すぐにケロッとしてたくせに、帰ると全身でこっちに来る。

その感じが、少しずるい。

しかも最近は、抱っこしている時にこちらの顔を見ながら、安心したみたいにふっと力を抜く。

あんな顔をされたら、降ろせない。

多分これは、今だけなんだろう。

この先、「パパ来ないで」が標準装備になる日も来る。

その頃には、会議室の言葉も自分のものになっているかもしれないし、なっていないかもしれない。

でも多分、その頃にはもう、「抱っこ」とは言われない。

だから最近は、腕が限界になっても、少しだけ粘ってしまう。

重い。

かなり重い。

でも最近、自分からは降ろせないでいる。

後編（保育園迎え編）もあります。
一読して頂けたら幸いです。