マイナス30℃のプロポーズ｜カールさんと私

プロポーズというと、もっと煌びやかな瞬間を想像していた。
夜景の見えるレストランとか、パカっと開けたケースから指輪キラーンとか、少なくとも相手はズボンを履いてるものだと思っていた。

でも、現実のプロポーズは、マイナス30℃のカナダのバス停だった。

帰り道、バス停で彼が泣き始めた。

理由はお父さんのことだった。

彼のお父さんは、癌で亡くなりかけていた。彼の中にはいろいろな気持ちが溜まっていたのだろう。

そこまではわかる。

バス停には、風よけのガラスのようなものがあって、感情が高ぶったのか、彼は泣きながらお尻をバス停のガラスにポヨンポヨンと押し付けながら、私と結婚すると言っていた。

日本であれば通報沙汰かもしれないが、ここはカナダ。これがカナダか。

アイリッシュの血が入っている彼は相当お酒に強い。そういえば韓国人の友人宅で、お酒に弱い私のグラスに注がれた飲み慣れない焼酎を、彼は代わりに飲んでくれていた。

しかしマイナス30度である。

私はそれを見ながら不思議な気持ちになっていた。

泣いている。

お父さんのことで泣いている。

でもお尻を出している。

しかもマイナス30℃で。
マイナス30℃は寒いのではない。痛いのだ！

辺りは吹雪で真っ白だが、私の頭も真っ白だ。
先人たちは皆、こんなカオスを経て家族になっていたのか！
夜景の見えるレストランで指輪キラーンはやはりメディアの罠だったのか！

バスが来る。このバスを逃したら次のバスは来るのか終バスなのかもわからない。時刻表を見る間も無く、私は泣き崩れる彼から突如出されたお尻に動揺している。

目の前で起きていることの情報量が多すぎて、感動すればいいのか、心配すればいいのか、まずズボンを履かせればいいのか、よくわからなかった。

このバスに乗らなきゃ！
マイナス30℃で私たちの命も彼のお尻も危ない！！！

ーーー
私は当時、ワーキングホリデーのビザでカナダにいた。
私のビザには期限があって、その先のことを考えなければいけない時期だった。

「結婚するならこのままカナダに残るけど、しないならビザも切れるし、日本に帰るか、他の国に行く。そしたらあなたともお別れするよ」

好きだから一緒にいたい。でも、国籍が違う私たちには、好きだけでは越えられない制度や期限がある。
海外で暮らすというのは、そういう現実といつも隣り合わせだった。

彼はそれに対して今まで一度も答えを出していなかった。

酔いすぎて彼の家に初めて泊まった日、というかそれは私と彼が初めて会った日、彼はキングサイズのベッドを私に譲り、自分は2人掛けのソファで寝ると言った。
もちろん朝まで間違いが起きるようなことはなく、私は彼を友人として信頼した。

翌朝、ようやく自分がどこにいるのかわかる程度に酔いが覚め、私たちはたくさん話をした。
彼は日本のことはほとんど知らず、知っているのは手裏剣とNARUTOと戦争のこと。離婚した両親から理不尽な仕打ちを受けながら育ち、それでも家族や自国への愛が深く、博識で面白い人だということがわかった。

そろそろ帰ろうとした時、テーブルの上に100円玉を見つけた。私ですらしばらく見ていなかった、くすんだシルバーに浮かぶ桜と日本国という文字に興奮した。

「なんでこれ持ってるの！？」
「この前チップの中に入ってたんだけど綺麗だと思ってくすねてきた」

彼がアルバイトをしていたアイスクリームショップでもらったチップだったらしい。

「これ日本の100円玉だよ！」
「そうなの？綺麗だなと思って」

彼は、1日は24時間だよ、と同じくらいまぎれもない事実を伝えるようなノリでさらっと、
私の母国、日本の100円玉を「美しい」と言った。

いろんな国のコインの中から、美しいと思って持ち帰ったという1枚。

100円玉は美しかったんだ・・・

日本を檻のように感じ、他国を転々としていた私にとってその言葉は、
人類初の宇宙飛行士が言ったらしい、
「地球は青かった」
と同じくらいの衝撃で私の心に届いた。

そのまま私はバイトに行き、
そしてそのまま彼の家に「ただいま」と言って帰宅した。

ーーー
彼は今、涙を流し、マイナス30℃の吹雪の中で、お尻を出しながら、私と結婚すると言っている。
ただし、俺を日本に連れていけ。
とも言っている。

酔っているだけなのか、はたまたこれは脅しなのか。

ーーー
彼と付き合ってから（彼の家に私が勝手に居座り始めてから）、彼を可愛いと思うことは何度もあった。

彼の体にあるタトゥーはすべて、忘れたくない思い出だった。
左腕には、大好きだったバンドのジャケット。メンバーが亡くなり解散してしまったので入れたらしい。右足に入ったブルターニュ公国の国旗は、おじいさんの母国のもので、親の離婚で引き離されてしまった弟とお揃いだった。

ある日、
冷蔵庫の中に空っぽになった卵のケースがずっとあったので、なぜ捨てないのかと聞くと、
「だってそれはあなたが初めて買ってきた卵のケースだから！」
と言った。

どんな言い訳だ！
でも嬉しかった。この人は人の気持ちがわかる人だ。

またある日、
カーテンレールにずっと引っ掛けられたままの片っぽの靴下について、
いつになったら洗濯機に入れてもらえるのだろう、と笑いながら聞き続けていると、
「だってあの靴下があるとあなたが笑うからだよ」
と言った。

キュンとしてしまった。
こんな言い訳を私は一生聞いていたい！

私はこの人と結婚したい！！

ーーー
だけど！！

プロポーズってこんなに予想外な感じなんだっけ神様！！！

言っておくけど、私は日本で他人に迷惑をかけないように生きなさいというのを絵に描いたような、野口英世の「忍耐」という色紙を和室の長押に飾るような、大学までは行きなさいとお金を出してくれるような、愛情深く常識を重んじる真っ当な親に育てられた日本人女子だ。

そんな私の人生を、マイナス30℃の吹雪の中、お尻ポヨンポヨンが侵略しようとしている！
負けた！
日本はアメリカに負けたのだ！
私はお尻ポヨンポヨンに負けたのだ！

どうしたらいいのだ！

「バス来るバス来る！このバスを逃したら帰れないかもしれないから！大変だから！とりあえずお尻しまって！バスに乗ろう！！帰ろう！！！」

死にそうな父親のせいか、私との将来を決めなければいけないプレッシャーからか、飲みすぎた焼酎のせいか、泣き崩れた彼のお尻をなんとかしまい、発車してしまいそうなバスにギリギリ乗り込んだ。
カナダのバスドライバーは、優しく待ってくれなんかしないのだ。
ミッションがインポッシブルすぎて、自分はトム・クルーズだったのかと錯覚した。

そんなアクションシーンに巻き込まれた彼は、バスの中で私にもたれながら泣いていた。

この話は流れるのかもな。

重い彼の体をなんとか引きずって、帰宅し、私たちはベッドに入った。

結婚の話は、今日は流れてもいい。
とりあえず帰宅できてよかった。あの吹雪の中で死ななくてよかった。

窓の外の豪雪が布団の中の暖かさと安全さをより引き立てた。

ーーー
夜中の3時ごろ、彼がふと目を覚ましたのと同時に、私も少し目が覚めた。

彼は私を抱きしめていた腕を強めて言った。

「今日言ったこと、ちゃんと覚えてるから。嘘じゃないから。」

彼は覚えていた。
もう一度、「結婚しよう」と言い直さないところが、シャイな彼らしいと思った。

酔った勢いで言ったんじゃない。

いや、酔った勢いだったのかもしれない。

でも彼はなかったことにしなかった。

今までずっと考えてくれていた。

嬉しかった。

野口英世の「忍耐」は、地球の裏側に葬った。

私は、私を抱きしめている強くて弱いこの生命体に、静かに激しく惹かれている。

この人と一緒にいたら、どんな人生になるんだろう。

普通の人生ではなさそうだ。

少なくとも、綺麗に整った予定通りの人生ではなさそうだ。

でも彼となら、「忍耐」なんて色紙に閉じ込められない、面白い人生になりそうな気がした。

マイナス30℃のバス停で、お尻を出しながらプロポーズしてきた人。
そんな人に、人生で何度も出会うことはない。

そして、その日のことを夜中にちゃんと覚えていて、
「嘘じゃないから」
と言ってくれる人にも、たぶんそんなに出会わない。

私はまた、キュンとしていた。

私はこれから起きるであろう色々なことを、この人と乗り越えていきたいと思った。

私たちは結婚することを決めた。
出逢って、6ヶ月目のことだった。

＞＞＞次回「1ヶ月で妊娠した！！！」

#創作大賞2026  #エッセイ部門 #エッセイ #恋愛 #国際恋愛 #結婚  #国際結婚 #プロポーズ #実話 #カールさんと私