【インドネシア】で見つけた窓をのぞいてみたら、目からウロコがポロポロ落ちてきた…

「インドネシアで暮らし始めて、一番驚いたことはなんですか？」
インドネシア生活が4年目に入っても、時々聞かれるこの質問。

あの日。
初めてインドネシアの地に降り立った日。
今でもよく覚えている。街中を走るバイクを見た時の衝撃を。

車の窓からのぞく、インドネシアの日常

あの日、空港には会社の車が迎えにきてくれていた。到着初日はホテルに泊まる予定だったので、ホテルまで連れて行ってもらった。

「Selamat datang di Indonesia!! It means Welcome to Indonesia!」
と、私たち家族に声をかけてくれたインドネシア人のドライバーさんの言葉をよく覚えている。

空港からホテルまでは40分ぐらい。
初めて通るインドネシアの道、車窓から見るインドネシアの街並み。
全てが新鮮だったけど、中でも一番衝撃だったのは原付バイクに3人も4人も乗っていることだった。

ハンドルとドライバーの間に子どもが座っている。後ろに乗っているお母さんらしき人は赤ちゃんを抱えて乗っている。日本だと一発で捕まりそうな乗り方で、あのバイクもこのバイクも当たり前のように家族で移動していた。しかもその台数が半端ない。車より断然多い数のバイクが、大量に道に流れ込んでくるのです。ほおおおおお・・・・これがアジアか！

この衝撃を現地生活が長い日本人の友人に伝えると、帰ってきた言葉は「私は最高で６人乗っているバイクを見たことがありますよ！笑」。
どうやって乗るんかいな、６人も！もうそこまでいったら、一種の芸だな。

それからも、車窓からインドネシアの様々の景色を見てきた。

壊れそうな自転車でやってきて、交通整理をやってくれるおじさま。絶対、誰にも頼まれてなくて自主的にやってるけど、おじさまの交通整理がないとわちゃわちゃな道路は危険すぎるので感謝。たまにチップ渡してるドライバーさんもいる。信号待ちの間に、新聞とか窓拭きモップ売ってくるお兄さん。アルクルンというインドネシアの竹楽器を演奏しながら道を歩いている人も見たことがある。

道にいるのは人間だけじゃない。ニワトリがちょこちょこ歩いていたり、ヤギが集団で横断していたりする。そういえば、猿を引いてるお兄さんも見たことがある。猿回しなの？！

生活しながら働いているのか、働くために生活しているのか

配車アプリで車をオーダーした時に来てくれる一般ドライバーさんからも、私はたくさんの世界を見せてもらった。

日本人とわかると、日本の歌を歌ってくれたり、日本語の良さを熱弁してくれたりと嬉しい出会いもあった。が、ありえない！と思う出会いもある。

急いで約束の場所に向かうために車をオーダーしたのに、何のことわりもなくガソリンスタンドに立ち寄るドライバー。初めてガソリンスタンドに寄られた時は「お客乗せてるのに、ガソリン入れに行くとかありえないでしょう〜〜〜〜〜！！！！！」と叫びそうになったけど、そんな語学力もないので、モヤモヤしたまま約束に遅れそうになるのを焦っていた。

しかし、その後も私にとってありえないは続く。「ちょっとご飯買いたいから」と、道端の露店で車に乗ったままご飯を買うドライバー。私が乗ったら、助手席に子どもが乗っていたこともあった。どれも１度ではない。何度目かになると、なんか私の当たり前が違うんじゃないかな？と思えきた。この国の人たちにとっては、全然ありえないことじゃないんだ。

私は、働く時間って私生活とは別ものだと思っていたし、お客様には社会人として接するものだと思っていた。でも、この国の人たちの働き方を見ていると、とても生活と近く感じる。生活しながら働いている感じ。そして、それが妙に心地よくなっている自分にも気が付く。次のドライバーさんはどこに立ち寄ってくれるのだろう？

言語の窓からのぞく、そこで暮らす人たちの心

インドネシアにはインドネシア語という比較的歴史の浅い言語がある。そして、長い歴史を持つ民族の言語も根強く残っている。

私が住んでいるのはジャワ島の東側。このあたりは、ジャワ語という言語がオリジナルだ。このような地方言語がこの国には700種類以上存在するらしい。ちょっと想像を絶する。インドネシア語はアルファベットを使うけど、ジャワ語は文字も違うから、もう全然わからない。

ジャワ語は日常でよく使われている。街で聞こえてきた言葉をインドネシア語かと思って調べても出てこないときは、きっとジャワ語だ。家庭で使う言葉だから、子どもたちも日常会話ではジャワ語を使っていることが多いようだ。運動する時の「いち、に、さん、し…」の掛け声が聞きなれない音だったと、インドネシア語の数字は覚えているはずの私の子どもが言ってきた。「それは、きっとジャワ語だね」と、一緒に調べてみたこともある。

インドネシア人の友人が、「インドネシア語はあんまりわからない」と言っていたことがあった。彼女は、中華系のインドネシア人なので、どうも中国語系が家族の言語だったらしい。小学校に入学してからインドネシア語をゼロから学んだと言っていた。

日本人で日本に住んでいて、日本語を小学校まで知らないなんてありえないと思うけど、多民族国家であるインドネシアではそんなことがあり得るのかと、目からウロコ。

こんなに地方言語が今でも十分に使われているのに、なぜインドネシア語を作ったのか。それは、多民族国家として1つになるために必要だったからだろう。わざわざ学校で新しい言語を教えてでも1つになる必要があったのだろう。国というは当たり前にあるのではなく、そこで暮らす人たちが１つであろうとする努力の上に成り立っているものなのだと感じる。

私たちの日本語をつないでくれる人たちも、そこにいる

自分たちの言語を繋ぐだけでも努力が必要なのに、この街には、私たち日本の言葉を繋いでくれる人がたくさんいる。

いくつかの大学には日本語学科があり、公立の中学高校にも日本語教師が常駐している学校がある。その他にも、民間の日本語学校がたくさんあり、日本に働きに行く人に日本のマナーや日本語を教えている送り出し機関もある。

そこで働いて日本語を教えている人は、私の感覚では９割方インドネシア人だ。日本人じゃない。この事実を知った時、私はただただ驚いた。こんなに日本語を学んでくれる人がいるんだと。それだけでなく、教えて広めてくれる人がいるんだと。

もちろん、日本語ができて日本で働けたら金銭的に助かる。という面もあるだろう。だけれども、日本語を学ぶ多くの人たちは、少なくとも私が出会った人たちは、純粋に日本を好きでいてくれているし、日本にいつか行ってみたいと思ってくれている。それが私にとってはとても嬉しい。

第２次世界大戦中、この国には日本に占領されていた時期がある。この国の独立は日本の降伏とともにあるのだ。そんな歴史的背景がありながらも、今の関係性が築けているのは、やはり、これまでの両国の人たちの努力なしにはありえないだろうと思うのです。

街に聴こえる音からのぞく、生活のペース

それぞれの街には、その街に流れる音があると思う。

川沿いの街では川の流れ、田んぼのそばではカエルの声、港町での船の汽笛、電車通りでは電車の音、飛行場の近くだと飛行機の音。
お昼の12時に市歌が流れる街もあれば、朝7時に街の定例のお知らせが流れる街もある、夕方5時には『夕焼け小焼け』の音楽が子どもたちに家に帰るように促してくれる。

インドネシアの街にもあります。そんな街の音。

イスラム教徒が８割以上を占めるインドネシアのジャワ島には、イスラム教徒の礼拝場であるモスクが点在している。そこから１日に５回、アザーンと呼ばれる礼拝への呼びかけの音が流れるのです。

祈りの時は、夜明け・正午・午後・日没・夜と太陽の動きにともなって決められているため、アザーンの音が聞こえる時間も日々少しづつ変わっていく。早朝のアザーンは、夜明けが早い季節には午前４時より前に流れ、夜明けが遅い季節だと午前４時過ぎに流れる。イスラム教徒の人たちはこのくらい早朝から一日の生活を始めるのでしょう。どうりで、インドネシアの学校、朝が早いはずだよ。

サイレンの音と英雄の歌と

8月6日8時15分。
私の故郷・広島ではサイレンの音とともに１分間の黙祷が捧げられる。私にとって、８月の街の音は、とても静かで気持ちを落ち着かせる音です。

インドネシアでの2年目の夏、私はふと、この時期にこの街に流れる音に違和感を感じた。それは、この街にはあまりにも堂々とイキイキとした音楽が流れ続けていたから。8月17日はインドネシアの独立記念日。この日のために8月に入ると、赤白の国旗が街中を飾り、国歌や独立の日の歌が流れ始めるのです。その時初めて私は、この国にとって８月は、独立を手に入れた祝うべき日なんだということを知った。

国が違えば、その街のペースが違うのは当たり前だけど、世界で起こっている出来事には、国によってそれぞれの見方があることを知った。私自身のこれまでの視点の狭さを恥じるのと同時に、私は今このことに気づけてよかった。と思えた。目からウロコがポロポロポロポロ…。

この街でのぞいた沢山の窓が、私に教えてくれたこと

私にとって初めての海外生活、インドネシアでの生活には、これまでのぞいたことのなかった窓がそこかしこにあった。

その中には、のぞきたくなかったような現実もあるけれど、そこで見かけた景色に感動や違和感を感じたからこそ、知れた世界もたくさんある。

インドネシアの人たちの働くことへの姿勢には、もっと肩の力を抜いて生きていいよ。って教えてもらったし、インドネシアの言語には、将来に繋いでいくことの大変さと大切さ、そして楽しむ心を教えてもらった。
そして、インドネシアで聞こえる音には、世界には全く違うペースで生活している人がいること、そして、１つの出来事には多面性があることを教えてもらった。

どれも、私にとっては、日本に居るだけでは知れなかったこと。本を読むだけでは体感できなかったことだ。

インドネシアには、いや世界には、まだまだ私の知らない窓がいっぱいあるんだろうな。いや、おそらく日本にも私の知らない窓はまだいっぱいある。

これからも、ひとつひとつのぞいて歩こうと思う。
そこにはきっと、人々が積み重ねてきた日常があるはずだから。

・・・ところで、
インドネシアのパトカーの音は、シューティングゲームの音がするのですよ。
その音を聞くたびに、「またゲームが始まったぞ！」とニヤリとするのは私だけでしょうか・・・？