仮面を脱ぎ捨て涙をさらせ｜妄想劇団★ポーカーフェイス旗揚げ公演

自意識過剰な僕はかつて、公衆の面前でポーカーフェイスばかり装っていました。
自尊心が高すぎたのでしょう。
苦しんでいるところ、困惑しているところ、怒っているところ。
負の感情を他人にさらすことが、敗北だと思っていたのです。

一歩外へ出ると、行く先々で「人目」という名のスポットライトにとらわれました。
ライトを浴びた瞬間、別人を演じる姿はあたかも舞台役者。
自分を偽り、何事にも動じない男になりきって、日常という物語を紡いできました。

この度、そんな物語を皆さんの教訓にしてもらいたく、妄想で劇団を設立しました。
記念すべき旗揚げ公演は、豪華二本立て。
どちらも僕が経験した、身震いするほど切ないノンフィクションです。

壮絶な事故、底知れぬ恥辱、哀切な離別。
試練の先に見つけた、人間としてあるべき姿とは？
無機質な仮面を被った男の成長秘話が、今ここに幕を開けます。

さあ、開演のベルが鳴りました。

モノローグ型エッセイ
妄想劇団★ポーカーフェイス 旗揚げ公演
『仮面を脱ぎ捨て涙をさらせ』

最後まで、ごゆっくりお楽しみください。

第一部
『ママチャリの悲劇』

凄惨な悲劇は、けたたましい音と共に何の前触れもなく訪れた。

その日私は、自宅から1kmほど離れた大型スーパーまで、ママチャリを走らせていた。
日ごろ利用しないスーパーでの買い出しは、妙に気分が高鳴る。

今日は奮発して平飼いの卵を買おう。
ケチャップはいつもと違うデルモンテ。
米は安くなっただろうか。
そうだ、柿の種のストックがそろそ…

ガッしゃん。

気づけば私は、両手を地面についていた。
掌と手首に激しい痛みを感じた。
わずかな段差にタイヤをとられ、派手に転倒したのである。

それはもう、憎たらしいほど痛かった。
眉を八の字にして、お母さん！と泣き叫びたいくらいであった。
しばらく痛みが引くのを待ちたかったが、そうはいかない。
恐るべきことに…

信号待ちの人々が、こぞって私にスポットライトを向けていたのである。

あまりの羞恥に、顔から炎が吹き上がりそうであった。
耐え難き精神的苦痛。
そこに加わる、終わりの見えない肉体的苦痛。
つらい！痛い！
体育座りをして項垂うなだれたい！
しかし私はどうしたであろう。

何事もなかったかのように、すっくと立ち上がったのである。

「え、何ですの？
ちょっとママチャリごと横向きになっただけですけど？」

そう言わんばかりに、すまーした顔してママチャリに乗り、ゆっくりと立ち去ったのである。

角を曲がり誰もいない場所まで来ると、私は急いでママチャリを止め、損傷の度合いを確かめた。
カゴの摩擦痕が壮絶なクラッシュを物語っていた。
両掌には小石が食い込み、血がにじんでいる。
手首を曲げると、にぶい痛みが脈打った。

病院に行くべきだろうか。
アンメルツヨコヨコで治る気もする。
いや、今はそのようなことを考えている場合ではない。
ぐずぐずしていると、信号待ちの人々に追いつかれてしまうのだ。

「はっはーん。実は痛くて我慢できなかったんだネ」

そう思われるのが恐ろしくて、私は再びママチャリを走らせた。

帰宅すると、すぐに両掌の小石を洗い流し、手首にアンメルツヨコヨコ（類似品）を塗りたくった。
そしてソファに身を預け、惨事を振り返る。

まったくもって恥さらしな事故であった。
とはいえ、あの状況で平静を装うことができたのは、我ながらあっぱれである。
さすがは稀代のポーカーフェイス。
自分自身に力いっぱい拍手をしてやりたい。
しかし悲しいかな。
痛めた両手でそれは叶わなかった。

第二部
『自動精算機の悲劇』

ある昼下がりのことである。
散歩をしていた私は、初めて行く街外れのコンビニでヘルシア緑茶を手に取った。
ゴツゴツした箱のような自動精算機は、いかにも旧式といった風貌をしている。
私は小銭が欲しかったので、現金で支払うことにした。

おや？
紙幣を入れる所が、どこにも見当たらないではないか。
幸いなことに、後ろに精算待ちの客は並んでいない。
しかし目の前では、外国人の店員が「ハヤクシテネ」のスポットライトを向けていた。
焦る。
とはいえ、ないものはないのである。

ここかしら。

私は急いで紙幣を差し込んだが、吸い取られる気配がない。
なんかこう、奥で何かにあたっている感じがするのだ。

「ソコチガウヨ」

信じられない。
信じたくもない。
私は仕切りと仕切りの何でもない隙間に、無理やり差し込もうとしていたのである。
その頓狂な行動を、店員は見ていられなかったのであろう。

「シタ…シタ…。ソコ」

ヘンな想像をしてはいけない。
ここはコンビニ、自動精算機の前である。
店員が紙幣を入れる所を伝授してくれたのだ。
遠い国からはるばる海を渡り、こんなドジな日本人を相手にするとは、夢にも思わなかったに違いない。

言われたほうに目をやると、差し込み口は一番下の目立たない所で、控えめに点滅していた。
堂々と点滅する硬貨投入口の存在感に、完全に飲まれていたのである。

「あーはいはい、ここね」

私はそう言わんばかりに、すまーした顔して紙幣を差し込んだ。
その表情は、古参のラーメンマニアが人生最高の一杯に出会った時、最初のひと口で「あーはいはい、おけ。そうきたわけね」と動じないふりをする姿に酷似していた。

自分でもよく分からない例えだが、とにかく稀代のポーカーフェイスということである。

しかしここで白状しておきたい。
本当は、ハンカチで顔を覆いたいほど恥ずかしかった。
穴があったらすぐにでも入りたかった。
穴がなかったので、紙幣と一緒にヒュるりと吸い込まれたかった。

アンコール上演
『ママチャリの悲劇リターンズ』

まさかの第三部です。
最初からやると決まっていたアンコール上演です。
しかし侮ってはいけません。
物語の核心とも言えるテーマに、ここにきて初めて踏み込むのです。

決して長くはありませんが、念のためトイレ休憩を済ませておいてください。
その際に、ひと千切りのトイレットペーパーをご持参いただくことをおすすめします。
哀切な別れに、涙を堪えることができないでしょうから…。

皆さんがお揃いになり次第、再開したいと思います。
うん？おやまあ。
どなたも席を立たれないようですね。
ではこのまま始めるとしましょう。

♦︎

つい最近の出来事である。
私は例のママチャリで、例のスーパーに出かけていた。
戦利品で膨らんだエコバッグを手に提げ、鼻歌交じりに駐輪場へ向かうと…

サドルがない。

ママチャリはあるが、座る部分だけが姿を消していたのである。
盗まれたことには違いなかった。
しかし、犯行動機がまったく分からないのだ。
私の自転車は、海辺を颯爽と走り抜けるロードバイクではない。
山道を縦横無尽に駆け巡るマウンテンバイクでもない。

ママチャリである。
それも、先の大クラッシュでカゴを傷めたオンボロである。
無論、サドルはごく一般的なタイプだ。
私は、犯人の謎めいた悪意を憎みながら、辺りを見渡しサドルを探した。

どこだ。
どこにいるんだ。
無事なのか？

残念ながら、サドルの姿はどこにも見当たらない。
しかし、あまり必死になって探すわけにはいかなかった。
キョロキョロしている姿を、物陰に潜んだ犯人が楽しんでいるかもしれないのだから。
そうでなくても、買い物客からいつ嘲笑されるか分かったものではない。

「ママ見て。あの人の自転車、椅子がない」
「こら。ジロジロ見るんじゃないの」

冷ややかなスポットライトを妄想した私は、ママチャリと共に断腸の思いで駐輪場を後にした。

サドルのないママチャリを押して帰るのは、非常に屈辱的であった。
ハンドルのない一輪車ですら、サドルくらいは付いている。
しかし私のママチャリには、そのサドルが付いていない。
不条理な事実にワッと泣きたくなるのを堪え、ひたすら自宅を目指した。

すれ違う人々から注がれるスポットライトが、私をくっきりと照らした。

恥ずかしかった。
つらかった。
そして、悔しかった。

しかし悲しむことはない。
ないんだ。
サドルは旅立ったのだ。
必要とする新たな尻のもとで、第二の人生をまっとうするのだ。
喜べ。
喜ぶんだ。

自分にそう言い聞かせてみたが、余計に虚しくなってしまった。
嗚呼、今すぐにでもこのママチャリを駆ってお家に帰りたい。

そうだ。
まるでサドルがあるかのように、尻を少し浮かせて漕いで帰ろう。
いや、もし太ももが限界を迎えたらどうなる。
あるいは、何かの拍子でペダルを踏み外すとどうなる。
ポールが尻にめり込み、尻サドルが完成してしまうではないか。
私は悲惨な映像に戦慄し、泣く泣く歩き続けることにした。
もちろん、無機質な仮面で顔を覆って、悠然と。

ところがである。
家路につく道すがら、心にある変化が芽生えたのである。
この状況で、無理に平然を装うことに違和感を覚え始めたのだ。
虚勢を張らず、赤面させて足早に進むほうが自然ではあるまいか。

ピシリ。
仮面に亀裂が入るのを感じた。

考えてみれば、親しい友の前では、苦しい時は顔いっぱいに苦悶をにじませ、恥をかいた時には素直に顔を赤らめている。
そこに無機質な仮面など存在しない。
ましてや、その姿をさらすことに対して「敗北」「恥」といった感情は皆無である。

同じように、周囲にも素顔で接するとどうなるであろう。
見える景色が、ずいぶん変わってくるのではあるまいか。

ママチャリで横転して痛ければ、顔を歪めて助けを乞えばいい。
自動精算機で困ったことがあれば、はにかみながらでも店員に聞けばいい。
サドルを盗まれたのであれば、血眼になって辺り一帯を探し回ればいい。
その先には、温かい救いの手が差し伸べられている気がしてならない。

感情をひた隠しにして何になる。
必死に強がったところで何になる。
喜怒哀楽を全身で表して、もっと人間らしく生きればいいじゃないか！

パキン、パラパラパラ。
仮面が音をたてて剥がれ始めた。
待ちきれず、自らの手で一気に剥ぎ取った。
火照る素顔に冷や汗を流し、唇を噛み締め、急ぎ足で自宅を目指す。
恥じらいを露わにした途端、背負い続けた重荷がはらりとほどけた。

あの日、私はふたつのものを失った。
ひとつは、言うまでもなくサドル。
そしてもうひとつは、張りぼての自尊心が生み出した仮面である。
サドルの盗難事件は私に、人間としての根本的な在り方を教えようとしてくれたに違いない。
等身大の自分を受け入れ、感情に偽りなく生きるべきであるということを。
それを思うと、なんとありがたい出来事だったのであろうか。

稀代のポーカーフェイス、ついに敗れて大団円！
恥をさらし、涙をさらして、ありのままの自分で生きてゆこう。
心を開けば、人の優しさが待っていると信じて。

仮面を捨てた私は、弾むように雑踏に飛び出した。
新鮮な風を、素顔いっぱいに浴びながら。

（暗転）

（明転、そしてカーテンコール）

大変お疲れさまでした。
痛々しい物語はこれにて終幕です。

人は誰しも多かれ少なかれ、自分をよく見せようとするものではないでしょうか。
特にHSP気質のある僕は、周囲の反応に対して過敏になるあまり、その傾向が強く表れます。
しかし、ニセモノの自分であり続けることは、虚しさを募らせると同時に、心を疲弊させてしまいます。

今回の経験を機に、ポーカーフェイスを演じなくなったと言いたいところですが、稀に新調した仮面を被ることがあります。
（あるんかい！by妄想の観客）
でも、被る頻度は格段に減りました。
つい先日だって、ドラッグストアのレジで「dポイント」を「Tポイント」と盛大に勘違いしましたが、人間らしくちゃんと恥ずかしがりました。
下唇をぴょんと出して、「あら？」と首を傾げてみせたのです。
苦難を乗り越え、ひと皮剥けたということですネ。

異なる自分を演じる仮面は、イメージが大切な芸能人であれば必要かもしれません。
でも僕は、自意識過剰な一般ピープルです。
仮面もスポットライトも、必要ありません。
差し迫って必要なのはそう、サドルです。

実は物語の主人公（まあ僕ですけど）から、犯人に向けた手紙を預かっています。
それを朗読してお開きにしたいと思いますので、あと30秒ばかりお付き合いください。
ここまで本当にありがとうございました。

劇終（喝采、鳴り止まず）