冷蔵庫の向こう側

Nさんの言葉

「今年の目標は、丁寧な暮らしをすることです」

教室の３階で、３年生になったばかりのNさんが言った。

窓から、春風が入り込む４月の始業日。

２年前、私が教師として働いていた時のことである。

Nさんは、部活動が大好きな生徒で、この年はインターハイチャンピオンを目指していた。

「日々の練習に疲れているのだろうか」と心配になった。

「Nさん、毎日忙しいの？」

「まぁ。」

「丁寧な暮らしとは具体的にどういったことかな？」

「暮らすことに意識を向けるということです。」

「暮らすことかぁ。今は暮らしていないと感じるの？」

「いいえ。そういうことではありません。」

「自立をしていくということかな？家族にやってもらっていることとか。」

「近い気がします。でも、なんか違います！」

「そうか。頑張りたまえ！何かできることがあったら言ってくれ。」

高校3年生のNさんはこんなことを考えていたわけだが、

この時、私はNさんの思いを全く理解することができなかった。

・仕事だけを見ていた頃

同僚から、

「毎日、満身創痍だな。」

と言われる言葉通り、教師の私は充実していた。

仕事に行くために目覚め、一日が始まる。

朝　6：00起床

職場につくと、「よーい、ドンッ」で一日が始まる。

仕事中は、たまに我に返るような瞬間があった。

「昨夜、何時に寝たっけ？」

思い出せなかった。

昼ご飯を食べている時には、

「朝ご飯、何食べたっけ？」

これも思い出せなかった。

夜、帰路につく頃、

「家の冷蔵庫に何があったっけ？」

もちろん、思い出せなかった。

その反面、

教室の中では、誰が何に悩んでいるか

常に頭にあった。

提出物を出せていない生徒は誰か

朝いちばんに声をかけることができていた。

今日は元気がない生徒がいれば、すぐさま声を掛けることができた。

そして夜になり、１日が終わっていた。

週末にたまに訪れる、休日。

いつも通りの朝　6：00　起床。

「休日」とは。

翌日もしくは、次の休日までに必要なことをやる一日だと思っていた。

まず、冷蔵庫から出されている避難指示に対応する。

申し訳ないことに、腐らせてしまったお野菜達にサヨナラを告げるのだ。

休日になる頃には、脱衣所が洗濯物に占拠されている。

夕方頃まで、合計４～5回転は洗濯機をまわして脱衣所の治安を改善した。

気付けば、サザエさんが放映されている時間。

こんな日々だった。

・ニート魂の誕生

そんな教師を辞め、私は無職のままパートナーと暮らし始めた。

退職するとき、私はたくさんの言葉を浴びた。

「おめでとう」

「ゆっくりしなよ」

「頑張りすぎたね」

「いいご身分で」

「もったいない」

「なにするの？」

退職してすぐは、引っ越しや、様々な手続きでドタバタだった。

１か月が経ち、ずいぶん落ち着いた頃。

私は「ニート魂」が口癖になっていった。

母の日のプレゼントを贈ると、無職だから無理をするなと言われる。

「私には、ニート魂があるから気にするな」と返した。

結婚した友人に祝いを送りつけた時もメッセージカードにはこう書いた。

「おめでとう！！！　This is友情　byニート魂」

いつの間にか私は、仕事をしていない自分を、庇っていたのだ。

家があり、食事も食べられ、24時間が自分のものになったのに、

仕事をしていない自分が、心のどこかで引っかかっていたのかもしれない。

ある朝、パートナーのおにぎりを握っていた時。

具の鮭を一口味見した。

パートナーが買ってくれた鮭。

急に、働いていない自分が怖くなった。

「私に食べる資格があるのか？」

と思った。

・ 自宅警備員、爆誕

私は今、何をしているんだろうか。

おにぎり君に、ソッと海苔を巻きながら、脳内をフル回転させた。

〈起床～自宅警備開始まで〉

・パートナーより先に起床（一応気を遣っている）。

・朝ごはん、昼のおにぎりづくり

・パートナーを起こす。

・ベランダの野菜の世話をする。

・洗濯物を乾燥機から取り出し、たたみ、収納する。

・パートナー出動を見送る。

〈自宅警備開始〉

・床面の衛生維持管理

・冷蔵庫パトロール

・おトイレの治安維持

・強化訓練

・地域のパトロール

気付いた。

今私は、自宅を警備している。

そして、自分を鍛えている。

例えば、朝の冷蔵庫パトロール。

捕えている食材を確認して、夜の献立を決める。

その日の晩は、豚ちゃん、カイワレ大根、アボカドくんを釈放しよう。等と

考えるのだ。

ある日、地域のパトロール（買い物）に出かけようとしたとき。

郵便ポストに対する、住民税襲来を発見、制圧した。

家賃を払う義務を放棄して2か月後、

私は住むことに対する義務を思い出した。

とある日の朝は、寝具から通報があった。

「湿気が限界です。」

すぐに駆け付け、ベランダに逃がし、救出した。

快適な睡眠という、自宅の治安向上に貢献した。

私は、稼いでない。だけど、自宅警備を行っている。

仕事をしていないわけでもない。

この日から私の肩書が、ニートから自宅警備員になった。

・冷蔵庫の向こう側

自宅警備員になって、歩数を自ら取りに行くスタイルに変えた。

お散歩パトロールを日課にしたのだ（晴れの日限定）。

初めてのお散歩パトロールの日。

平日の昼間に外に出た。

住宅街に綺麗なマンションが２棟あった。

ベランダでは洗濯物が揺れていた。

とても小さなズボンの隣には、大きなチノパンが並び、
プラプラと風に吹かれていた。

窓を開けている部屋とそうでない部屋があった。

当たり前の光景なのに、

私はほとんど見たことがなかった。

戸建ての家もたくさんあった。

大小３台の自転車が止まっていた。

小さな自転車には補助輪がついていた。

道端には、

「ゴボウ、牛乳、豆腐」

本日のお買い物を記した紙が落ちていた。

小さな公園では、近所の保育園児が遊んでいた。

滑り台で滑る子もいれば、走り回る子もいた。

優しく見守る保育士さんがいれば、

滑り台でしっかりガードしている保育士さんもいた。

お散歩しているおじいさんがいた。

私と同じくらいの年齢の人もウォーキングしていた。

仲良く犬の散歩をしている老夫婦がいた。

自転車のかごいっぱいに買い物した物品を積んで、

爆走している人がいた。

コインランドリーに猛ダッシュで入っていく人がいた。

３人でベンチに腰かけて話しているおじいさん達がいた。

虜になった。

夕方、またお散歩パトロールに出かけた。

あのマンションは、暗くなった頃には、

それぞれの部屋に電気が灯り始めた。

白色、オレンジ色、窓によって電灯の色は違った。

昼間と散歩するコースを変えた。

海の香り、排気ガスの香り、芝生の香り。

歩くコースが違えば、空気も違う。

私も、いろんな人も、暮らしている地域がある。

世界がある。

私は、見ていなかった。

・暮らしを面倒見る

幼い頃は、

ご飯は出てくるものだった。

洗濯物は畳まれているものだった。

布団はふかふかなものだった。

冷蔵庫を警備する仕事があるなんて、知らなかった。

母が、私の暮らしを面倒見てくれていたのだ。

思い起こせば、学生の頃。

初めての一人暮らしで、部屋の模様替えをよくやった。

10：30～の講義のために、朝6：00から身支度をしたこともあった。

最寄りのスーパーでなく、

わざわざ5km先のスーパーまで自転車で行った日もあった。

アルバイト先のパン屋さんで、

毎週土曜日の朝クロワッサンを買いに来てくれるおじいさんと会話をして

いた日々があった。

ある日小麦粉の高騰により、クロワッサンの代金が上がった。

「一つ減ったね。」

同じ値段で買えるクロワッサンの量が変わった。

おじいさんが食べられるクロワッサンが減ってしまったことが、

とても悲しかった。

ベランダから見える線路には、知り合いを乗せた電車がよく通っていた。

実家から送ってもらったお米と野菜で、友人を呼んで鍋パーティーをしていた。

私はここ数年、

自分の暮らしの面倒を見ずに生きてきたのだろう。

空腹になる前に、ご飯を炊く。

パートナーのための食事を準備する。

冷蔵庫の警備は、食事と連動して自然に存在する。

一日一回は必ず洗濯をする。

布団からの通報を受けて、天日干しする。

誰かの暮らしと交わる時がある。

今では、夜景が暮らしの集合体に見える。

・Nさんへの返事

今なら、あの日のNさんと、もっと会話をすることができる。

「丁寧な暮らしとは？」

あの頃の私は、その意味を想像することさえできなかった。

仕事のことは見えていた。

生徒のことは見え、面倒も見ていた。

けれど、自分の暮らしを見ていなかった。

見えなければ、面倒を見ることもできない。

私は無職になった。

だけどそのおかげで、暮らしを見る目を取り戻した。

今日も自宅警備員として任務にあたっている。

警備対象は主に冷蔵庫である。

その向こう側には、今日も誰かの暮らしがある。