「“独身税”って言葉に、少しだけ傷ついた話」

"独身税”という言葉を見たとき、少しだけ息が詰まった。

ほんの一瞬のことだったのに、なぜか、その感覚だけが残った。

誰かが軽く言った言葉かもしれない。
深い意味なんてなかったのかもしれない。

それでも、私は立ち止まってしまった。

独身でいることに、理由なんていくらでもある。
選んだ人もいれば、選べなかった人もいる。

仕事のこと、家族のこと、タイミングや気持ち。
ひとつとして同じものはなくて、
それぞれの積み重ねの先に、今がある。

それなのに。

その言葉は、あまりにも簡単に、
それらすべてをひとつにまとめてしまう。

少子化の話になると、「みんなで支えないといけない」と言われる。
それは、間違っていないのだと思う。

社会として向き合うべき問題だということも、わかっている。

でも。

その「みんな」の中に、
自分がどう含まれているのか、わからなくなる瞬間がある。

どこか少し外側に立たされて、
「そっち側」として見られているような、そんな感覚。

責められているわけじゃない。
誰かに何かを言われたわけでもない。

それでも、胸の奥に、うまく言葉にできない違和感が残る。

きっとそれは、
数字や言葉の中に、ひとりひとりの事情が入りきらないからだ。

少子化は、大きな問題だ。
でも、その背景には、無数の小さな人生がある。

選んだ人も、選ばなかった人も、選べなかった人も、
誰もがそれぞれの理由で、今を生きている。

それを、ひとつの言葉で括られたとき、
どうしても、こぼれてしまうものがある。

私はただ、それに気づいてしまっただけなのかもしれない。

だからといって、何かを強く主張したいわけじゃない。
正しさを決めたいわけでもない。

ただ、

あの言葉を見たときに感じた、
ほんの少しの違和感と、
ほんの少しの痛みを、
なかったことにはできなかった。

「独身税」という言葉の中に、

私はちゃんと、
ひとりの人間として含まれているんだろうか。

#創作大賞2026 #エッセイ部門