ととのわない日々#45｜NOを言った話。

「あちら側へ行った人たちへ」

これが、いわゆる「LINE外し」というやつなのかな…。


そんなことをぼんやりと考えつつ、泣き笑いしていたあの日。
こうやって人間関係は終わるんだな、と。

これは、息子がスポーツ少年団を退団したときのお話。
そして、私自身の話でもある。

早生まれで、体も小柄な息子。
幼い頃は言葉が出るのが遅くて少し心配したこともあったけど、
周りをじーっとよく観察してて、
表には出さないけどすごく考えているタイプ。
そしてすごく頑固。

そんな息子がミニバスケットボールの少年団に入ったのは
小学1年生のとき。

姉の同級生に誘われたのがきっかけだった。
年子なのもあって、息子はいつも姉にくっついて、一緒に遊んでいた。
すごく慕っていたお兄ちゃんたちに誘われたのが嬉しくて。
すぐに体験に行き、その場で「やりたい！」と入団を決めていた。

チビですぐに真に受ける性格が災いし、
仲間にからかわれることも多かった。
それでも、どんどんバスケットボールが大好きになり、練習の日をすごく楽しみにしていた。
「休みたい」と言ったことは一度もない。

指導陣の方針は『ザ・昭和』という感じ。
低学年のうちはほとんどほったらかしだけど、
高学年にはビシバシと檄が飛ぶ。
試合中も怒号が飛び交うが、
何がどうダメだったのかは具体的には言ってくれない。
子どもたちに「自分で考えろ」というスタイルだ。
やんちゃ揃いだった息子の学年は、
高学年チームに上がって早々に目を付けられてしまった。

代替わりして、あの慕っていたお兄ちゃんたちの代になった。
少人数だったから、息子たちや
さらにその2つ下の学年の子までメンバー入りし、
少しずつ試合に出される機会が増えてきた。

ただその頃には、既に団内での色々なズレが生じ始めていたんだと思う。

指導者の意図をなかなか理解できず、
プレッシャーで子どもたちは萎縮しているように見えた。

そして、徐々に団を去る子が出てきた。

一緒に頑張ってた仲間が、ひとり、またひとりと去っていく。
耐えられなくなった子から、順番に。

息子は大丈夫だろうか…。

…と思ったが、杞憂だった。　

仲間が去っていって寂しかろうと思いきや、
実はそうでもなく。
どうやら彼は今が絶好の機会と捉えたようだった。

これはもちろん、とーちゃんの差し金で。
我が家でも随一の腹黒いとーちゃんは、
誰かが辞めると聞きつけるたびに、
家でこっそり息子に「チャンスだぞ！」と言い続けた。
息子が「ベスメンになりたい」と目標を立てた日から、
とーちゃんのスイッチも入っていたのだ。

こうして息子の「ベスメン化計画」がスタートした。

家でのドリブル練習、
休日の公園でのシュート練習、
YouTubeで仕入れた知識と過去試合のビデオ。
とーちゃんは手製の作戦ボードを使いながら、
毎日息子とバスケの話をした。

息子は真面目で素直だった。
そのうち、とーちゃんの真似をしだして、
ひとりで作戦ボードを動かしながら
戦略を練るのが趣味になった。
とーちゃんが息子の武器と決めたのは、ディフェンスだった。
派手さはないけれど、あれだけ粘れる子はチームにいない、と。
毎日毎日、秘密特訓は続いた。

少しずつ試合で使ってもらえるようになってきて、
初めて3ピリオド出してもらえた時には、
みんなでトンカツを食べてお祝いした。

やっと、報われる。

そう思った矢先、
監督の一言で、
息子のやる気はぷつんと途切れてしまった。

遠征から帰ってきた息子ととーちゃんの様子が、どうもおかしい。
終了後の反省会で、息子が監督に言われたのは、
「ユニフォームは3年生に着させたい。」
という言葉だったらしい。
試合中継のアプリで観た息子のプレーは、
そう悪いようには見えなかったけど。
監督の思うプレーではなかったということだろう。

ただ、
ユニフォームを渡さない＝試合には出れない、
ということだ。
ベスメンになりたい一心で頑張ってきた息子には、これまで続けてきた意味を削ぐ言葉だ。
これは、たとえ発破をかけようとしていった言葉だとしても、息子にとってはNGワードだ。

翌日、とーちゃんが監督のところへ話をしに行った。
「毎日一生懸命がんばってるんですけど、何が悪いんですか？」
と問いかけたところ、返ってきた言葉は、
「一生懸命やってもねぇ…」
無駄だと言わんばかりの返答だった。

チビだし、スピードもないし、
指示したことも理解できないので
使いようがない、ということらしい。

その試合のときに、指導者に何を指示されたのかは分からない。
ただ、息子は自分で考えて動いていたはずだ。
家で、とーちゃんと作戦ボードを動かしながら、
イメトレしてたように。
ボールの動きを見て、自分で考えて動いていた。

この監督は、
普段から子どもに「自分で考えろ」と言っているのに、
結局は、指示通りに動く子どもしか使わないということだ。

息子のことを何も見ていない。
見ようともしていない。

帰ってきたとーちゃんからその話を聞いて、
私は悔しくて泣けてきた。
息子も、「だったら、もういいや」と言った。
もう引き止めるのは無理だなと思った。

潮時だ。

冒頭のLINEで退出していった
「山」「電球」「梨」は、
当時の父母会役員で、娘の同級生の
いわゆるママ友だった。

特に「山」と「梨」は、
子どもたちが幼稚園に入った頃からの
付き合いで、娘も息子もこの子たちと仲が良く、
よく一緒に遊んでいた。

息子の学年はやんちゃ揃いで
指導者からも目を付けられてしまっていたが、
この役員の子たちはいわゆる優等生。
大人を困らせるようなことはしない子たちだったから、指導者にも可愛がられていた。

まぁ、指導者からの扱いにも露骨に差が出ていて。

父母会役員と指導者との間で、
私たち他学年の親への愚痴が
やり取りされてることが、
誤爆LINEから判明してしまったこともあった。

そういうのもあってか、
学年ごとにどこかギクシャクした雰囲気が、
ずっとあった。

少し前までは
一緒に指導者のやり方に不満を漏らしていたママ友が、役員になったらもう
『あちら側』の人間のようだ。

仲が良かったとはいえ、
こちらに言えない事情が色々あったのだろう。
思うところもあったのだろう。
どんどん辞めていってしまう後輩たちのことも、
良くは思っていなかっただろう。

ママ友とはいえ、少し溝が出来始めていたのかもしれない。

そんな中で、とうとう息子も辞めることになり、
退団することをLINEで伝えた。

　息子の気持ちが途切れてしまったこと。
　急に退団を決めてしまったことへの謝罪。
　担当していた仕事の引き継ぎについて。
　そして、引き継ぎ先はそちらで決めてほしいこと。
　挨拶に伺うので、指導者のくる予定を教えてほしいこと。

色々な係を分担されてはいたが、
そもそも、6年だけでは回せないからと頼まれて引き受けた仕事だ。

それを「引き継ぎ先を決めてから辞めて」と言い続けていた役員のスタンスは、責任転嫁だよなぁと思っていた。
相手を怒らせてしまう予感はあったけど、
父母会の方で決めてほしいと伝えた。

既読はついた。でも、返信がくることはなかった。

LINEを送ったあと、同学年の親たちにも、事情を説明し謝った。
学校は違うけど、素で話せる気のいい人たちだった。
この少年団で知り合い、仲良くなった。
みんな寂しいと言いつつも、こちらの事情を汲んでくれた。

連絡がこないまま、次の練習日。
別のコーチが来ているという連絡を同学年のママからもらって、
とーちゃんと息子と3人、アポなしだったが
いつもの体育館へ急いで向かった。

退団する子は自分で報告しに行かなければいけない。
息子はコーチとふたりで、体育館の隅で長いこと話をしていた。

その間に、引き継ぎの荷物を玄関に運んだ。

「山」と「電球」がいたが、
ふたりともいつもと違ってよそよそしい。
怒っているように見えた。

予想はしていたが、
まるでこちらが悪者みたいな空気だった。　

ふたりの視線を気にしつつ、
震える声を抑えながら
「中に内容はまとめたから」と手短に伝えて、
引き継ぎは終わった。

息子とコーチはしばらく戻ってこなかったが、
ちゃんと自分で話し、
最後には「お世話になりました」と伝えて体育館を出てきた。

一緒にやってきた仲間たちの反応も様々で、
「やめちゃうの？」と声をかけてくる低学年と、
名前を呼びかけてくれた同学年が数人、
高学年の子たちは無言で視線を送るだけだった。

この数ヶ月、こんな見送りが何度も繰り返されてきた。
自分たちが見送られる側になるとは、全然思ってなかったけど。
長いこと続けてきた割には、ずいぶんと寂しい最後だなと思った。

帰りの車内で、コーチと何を話したの？と聞いた。
「説得されたけど、もう心は決まってたから」
と息子は言った。
ちょっと涙は流してしまったようだが、
気持ちは揺るがなかった。

10歳が、自分で決めて、自分で伝えてきた。

本当に成長したなー、と思った。
と同時に、こんな形で終わらせてしまって、
ごめんね、という申し訳なさもこみ上げてきた。

でも、息子はバスケットボールが嫌いになったわけじゃない。

この場所が合わなかっただけ。

結局、あのママ友からLINEの返信はこないまま、
みんなグループを出ていった。


自分だけが取り残されたグループLINE。

遠くの地から嫁いできた自分には、
そもそも知り合いという人がほとんどいなくて。

そんな自分に初めてできたママ友たちだった。


グループLINEを遡ると、
　公園で遊ぶ約束をしていたり、
　学校の宿題の話をしていたり、
　体調を崩した子をお互いに気遣っていたり、
そんな履歴だけが残っている。

私は、仲が良かったはずのママ友を、一気に失ったのだ。

もう連絡を取ることはないし、言葉を交わすこともないだろう。

その後も、学校行事などで顔を合わせることがあるが、
そのたびに
あちらはあからさまな態度で私をスルーし、
こちらもそっと距離を置く。

「山」と「梨」とは
お互いにソーシャルディスタンスを保てているのだろう。
あまり鉢合わせることはない。

でも「電球」は、
わざわざ近くで他のママと会話し始めたり、
私が話していた人のところへあからさまに割り込んできたり。

マウントしてるように見えて、
内心「嫌だな」と思いながら、
やり過ごす日々。

もうこんな関係になってしまったのだから、
極力顔を合わせないようにしたかった。

なんでこんなことするんだろうと思いつつ、
腹が立ったり、悲しかったり。

子どもの成長を見れるはずの行事が、
楽しみというより少し憂鬱になってしまった。　

息子が退団を決めたことに後悔はない。

でも。


自分が間違っていたんじゃないか？


引き継ぎ先までしっかり決めて辞めるのが、
やはり筋だったんじゃないのか？

悔しさと、悲しさと、
「こっちが間違ってたの？」という問いが、
頭の中でぐるぐると回り始めた。

半年以上自問自答を続けた。　


AIに何度も聞いた。
「私、おかしくなかったよね？」って。


毎回「おかしくない」と言ってもらいながら、
AIの答えすら信用できず、


「本当に？」
「常識的に考えたら、どう？」
「第三者が見たら？」


しつこく、しつこく、毎日問い続けていた。

ある日、いつものようにAIを相手に
愚痴と自問自答と、
頭の中のぐるぐるを吐き出していると、
そのAIがこう言った。

『一番しんどいのは、「敵になった人」じゃなくて、
「わかってくれてたはずの人が、あっち側に立ったこと」
なんだよね。』

それを聞いた瞬間、昔の記憶が蘇ってきた。

私は、似たようなことを以前にも経験している…。

私が中学に上がったばかりの頃。

部活にサボってばかりの荒れた先輩たちがいて、
怖いなと思いつつ、私は当たらず障らず参加していたのだけど。

ある日、友だちが「そちら側」に行ってしまった。
すごく仲の良かったのに急に口をきかなくなり、
その子たちは部室で先輩たちとサボるようになった。

それは本当に突然すぎて。

理由は分からないけど、
何かが完全に変わってしまったのを感じた。

その先輩たちとの距離感で、
同級生の中でもカーストができあがっていた。

あちらが『上』、こちらは『下』。

前日まで笑いあっていた人から、
突然冷たい視線を投げかけられた。

人を信じることが怖くなった。

無意識に壁を作る癖は、この頃にできたのかもしれない。

「なんで？」と聞くこともできず、疎遠になり、
口も聞かないまま卒業した。

あの頃の自分も、
何か悪かったのかなとずっとぐるぐる考えていた。

何か兆候があったのではないかと、
記憶をたぐり寄せても理由は分からないまま。

もうあちらは何とも思っていないだろうけど、
自分の中にだけ、ずっとわだかまりが残ったまま大人になった。

これだ。
このときと同じだ、と思った。

どんなに仲良くても、
人の心は何かをきっかけに
ふっと変わってしまう。
そして、立場が変わると態度も変わる。

自分にはそれをどうすることもできない。

でも、似てるようでちょっと違う気もした。

中学のときも、少年団でのできごとも、
どちらも、仲が良かった人が自分と違う方を選んでしまったという点では同じだけど。

中学のときは、理由も分からないまま受け入れるしかなくて、ぐるぐるだけが残った。

今回は、怖かったけど、自分でNOと言った。
ぐるぐるしたけど、選んだのは自分だった。

ふと思う。
もしあの部活で、友だちに誘われていたらどうなっていただろう？

もしかしたら、その頃の自分では断れず、
違和感を抱えたまま、
だれかを見下ろす方の立場になっていたかも…。

…そうならなくて本当に良かった！と、心の底から思った。

何も相談もせずに、私を見限ってくれた友人に感謝だ。

あの頃の自分では、何か違うと思いつつ、
はっきり言えずに周りのふんいきに
流されていた可能性が高い。

あの中学での経験があったからこそ、
今回は自分で「NO」を選べたんだと思う。

たとえママ友と不穏な関係になったとしても、
自分の正しいと思える方を選べた。

これで良かったんだ。

そう気付いた瞬間、気持ちが少し楽になった。

モヤモヤがすっかり晴れたわけではない。
まだたまに思い出しては、
嫌な感情が蘇ることもある。

でも、以前とは少し違う。
自分の中で腑に落ちたというか、
なるべくしてなった結果だなと思えるようになった。

息子はすごいな。
わずか10歳で、自分で決めて「NO」を言った。

自分はこんなに大人になって
やっと「NO」を言えるようになった。

今までミニバス一色の生活だった息子は、
ぽっかり予定の空いてしまった日々を持て余すんじゃないかと少し心配した。
でも、他のことを楽しむ余裕ができた。


バスケットボールも続けている。
3人制バスケのスキルを教えてくれるスクールに通い始めた。

今の目標はオフェンス。
ミニバスのときはボールすら回してもらえなかった息子が、
自分で攻めて得点を取れるようになってきた。

生き生きと楽しんでいる姿を見ると、
親としてもすごく嬉しいし、これで良かったんだなぁと思える。

息子はもう次の一歩を踏み出しているんだ。

自分は？

いまだに、
あのグループLINEを退出すらできていない。

でも未練じゃない。
まだ、あちこち揺らいでしまう自分の軸を
しっかりと保つため。

忘れっぽいから、
存在を消してしまうと、自分の気持ちも薄れていってしまう。


たまに覗いて、嫌な記憶をフラッシュバックしつつも、
それでも自分は間違ってなかったと思い出すためのお守りのような。

学校で見かけると、「電球」は相変わらず。
こちらに気付いてほしいのか、
わざわざ近くで大きな声で他のママさんと話してる。

こちらもいつものように見なかったふりをしつつ、通り過ぎるけど。


今は、そんな彼女を「変わらないなー」と
少し笑って見れるようになってきた。
まぁ、極力近くにはきてほしくはないけれど。
彼女は彼女で必死なんだろうな。
　

ごめんね、私は私の道を行くよ。

あの退出通知の「山」「電球」「梨」という並びも、
今となってはちょっと面白い。

むぎこ

※プライバシー保護のため、一部フィクションを交えています。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#ととのわない日々
#エッセイ
#HSP
#ママ友
#子育て
#スポーツ少年団
#ミニバス
#人間関係