【エッセイ】体いっぱいの後悔

どしゃ降りの雨になると、あの時の苦い記憶が蘇る。まだ幼かった私の、はっきりと自覚した後悔。思い出す度、地面を激しく叩きつける雨音のように心を締め付けてくる。

小学校中学年か、あるいは高学年の時。当時、習い事のひとつとして小学校近くの習字教室に通っていた。平日に週に一回、学校が終わると習字道具を抱えて教室へと向かい、１時間ほど書道の練習に励んでいた。

その日はどしゃ降りの雨だった。教室で筆をとる間にも窓を叩きつける雨音はどんどんと激しくなり、雷の光と轟音がさらに恐怖を与えた。「あーあ、この雨の中帰らんばとか」。練習しながら頭の片隅にあったのは、帰路の心配だった。

習字教室から自宅までは約２キロの道のり。大人であれば30分ほどで歩ける距離だが、小学生の足だと40～50分はかかっていたと思う。小学校は町の中心地に位置し、自宅はとなり町との境の地区にあった。同級生の中では登下校に時間がかかるほうだった。

普段からこの道のりを徒歩で通っていた。ごくごく当たり前のことだったし、自営業で共働きの両親が忙しいことは子どもながらに分かっていた。私より自宅の近い子が車で送り迎えしてもらっている姿を見ると、「甘ったれてるな」と見下していた。ただ、反面「迎えにきてもらっていいなあ」と羨ましくも思っていた。

40～50分かけてどしゃ降りの雨の中を歩けば、びしょ濡れになることは分かりきっている。帰路を心配している間も教室には次々と電話がかかってきた。あの子は迎えが来るのか。あの子は家すぐそこだよな。教室の外には迎えの車も待機している。「いいなあ」「歩いて帰るのは嫌だな」。習字の筆を進めながら、思いだけが膨らんでいった。

「家に電話してみる？」。あまりにもひどい雨だったからか、習字の先生が電話を貸してくれた。望みが薄いことは分かっていた。子どもがテレビを見ていいのは夜の９時まで。姉妹ごとにお手伝いの役割もあった。世間一般的に言う、厳しい家庭。雨が降ったからとすんなり迎えに来てくれる両親ではない。それでも「ひょっとしたら」とわずかな期待を胸に受話器を手にした。

期待はすぐに打ち砕かれた。「歩いて帰ってきなさい」。受話器から母親のシャープな声がかえってきた。少しのがっかりと、少しの腹立たしさと、少しの納得が複雑に絡み、「歩いて帰るしかないか」と小さなため息に変わった。

すると、先生がまた声をかけてくれた。「雨もひどいし、車で送りますよ。少し待ってて」「あ、でもお母さんが、、、」。そこで咄嗟に言葉を飲み込んだ。「お願いします、、、」。先生の提案を受け入れ、正直ほっとした。「雨の中帰らんでよくなる」。その日の練習を終えると、そそくさと先生の車に乗り込んだ。

雨は相変わらずひどいままだった。車内の窓際に身を寄せ、激しい雨音を聞きながらじっとしていた。「家に帰ったらなんて言おう」。先生に送ってもらった経緯をどう説明するか、頭の中で必死にシュミレーションを繰り返した。家に近づくにつれ、雨音が激しさを増したようにも感じた。

左に曲がれば家が見えてくる、その時だった。車窓の向こうに、一人の女性の姿が見えた。白く降りしきる雨の中、雨合羽姿の女性が傘をさして、ただじっと立っている。まるで誰かを待っているかのように、、、。

「あっ」。思わず声が出たが、その続きを先生に伝えることはできなかった。ぎゅっと下唇を噛み、下を向いた。あれは、確かに母親だった。歩いて帰ってくるだろう我が子を待つ母の姿だった。雨に濡れることもない快適な車内で、チクリ、チクリと痛みが増す音がした。

家に着くと、仕事場に父親だけがいた。恐る恐る扉を空け、「ただいま」とか細い声を出した。父親が驚いて振り返った。「あれ、お母さんと会わんかった？○○ば迎えに行くって出ていったとに」「あれ、会わんかったよ。○○の方から来たからかもしれん」。同じ地区の友達と帰る時に通る、別のルートがあった。この日に限ってだが、その道を通ってきたと咄嗟に嘘をついてみせた。

どしゃ降りの中帰ってきた母親にも同じ説明をした。その時に怒られた記憶は全くないが、今となってはその言い訳が本当に通じていたかは分からない。両親は何もかも分かった上で、黙っていたのかもしれない。

20年以上たった今でも、どしゃ降りの雨になるとこの時のことを鮮明に思い出す。立派な嘘をついたずる賢い自分。そもそも先生の提案を断れなかった情けない自分。そして、雨の中ただひたすらに待っている母の姿。頭の先から手足の先端まで、後悔の思いが小学生の体いっぱいに広がった。

厳しい家庭だったかもしれないが、子どものやりたいことや教育にはお金を惜しまず、休みの日には必ずどこかに連れていってくれる愛のある両親だった。だからこそ、小学生の自分は心の底から後悔した。

「ああ、なんであんなことをしてしまったとやろう」