自分の居場所はどこにある？――若林正恭『青天』感想

オードリーの若林正恭による初小説『青天』が、第175回直木賞にノミネートされた。

売れている作品だとは知っていた。だからこそ、逆に読まなかった。直木賞候補になったと聞いて手に取る私は、少し拗らせているのかもしれない。

若林さんはインタビューで「おじさんに向けて書いた」と語っていたそうだ。でも、この作品は「拗らせたおばさん」にもちゃんと届いた。

なにが届いたのか。
それは、「自分の居場所を見つけると、人は自由に生きられるようになる」ということだ。

総大三高アメフト部の「アリ」こと中村昴は、高校最後の大会で強豪・遼西学園に敗れる。引退後、自分は一流のアスリートにも、優等生にも、不良にもなれない中途半端な人間だと気づく。そして、部活以外に友達がいないことにも。

アリくんの姿に、私は思わず自分を重ねてしまう。
私には夫も子どももいない。
地域のコミュニティにも属していない。
だから会社以外に、頻繁に会う人がほとんどいない。

ふと思った。
私の末路って、「定年退職したおじさん」なんじゃないかと。
肩書きを失った途端、自分の居場所がないことに気づいて途方に暮れる。そんな人たちと、実はあまり変わらないのかもしれない。

嫌だ。

じゃあ、どうすればいいんだろう。
アリくんもまた、そんな問いを抱える。
斜に構えていて、自我も強い。
だからこそ、自分の中途半端さと向き合い、もう一度アメフトに戻ることを決める。

なぜなら、

からだ。
一度は引退したチームへの復帰。
歓迎ばかりされるわけではない。後輩たちとの微妙な距離感。
遠慮や見栄が入り混じって、本音を言えなくなる感じが痛いほどわかる。

大人になると、気を遣っていないふりだけは上手くなる。
本当は気になっているのに。
本当は聞きたいことがあるのに。

そんなとき、作中で倫理の先生がこんなことを言う。

耳が痛い。わかるけれど難しい。

自分のことすらよくわからないのに、本音を口にして誤解されたらどうしようと思ってしまう。

だからアリくんは、まず自分自身と対話する。
私はそんな彼の内省的な思考が好きだった。

一方で、本作はかなり本格的なアメフト小説でもある。
試合や練習の描写が想像以上に多い。
正直、ルールをよく知らない私にはわからない部分もあった。
だからといって、丁寧なルール解説があるわけでもない。
その潔さがむしろよかった。
細かな戦術を理解するというより、その場の熱量や緊張感を味わいながら読んだ。

部活に戻り、仲間とぶつかり合いながら、自分の居場所を見つけていくアリくん。
そして、ほぼ負けるとわかっている試合へ挑んでいく。

その姿を見ていて心に残ったのが、この言葉だった。

本作がいいのは、ここを単純な青春や友情の物語にしていないところだ。
仲間サイコー。努力は裏切らない。
そんな話ではない。

自分のことを少し好きになれた人間が、少しだけ自由になれる。
そんな物語なのだと思う。

だから私も、自分のことを好きになりたい。
わたしにとっての新しい居場所。
書くという居場所。
誰かとぶつかることを恐れず、自分の意思をもって言葉を紡いでいきたい。

『青天』は、そんなことを思わせてくれる作品だった。