『言わなくちゃ分からない』ことばかり

ある日

久しぶりに夫と喧嘩した。

その日は朝からなんとなく体調が悪かった。
寝不足も続いていて、仕事が終わったらまっすぐ帰って、何もせず寝ようと思っていた。

そんな日に、夫の友人から連絡が入った。
旅行のお土産を渡したいとのことで、「少し会うだけでも」と言ってくれていたけれど、せっかくだしご飯でも行こう、という流れになった。

彼女は、私も親しくしてもらっている友人だ。去年の結婚式にも来てくれていたし、ちゃんとお礼も言いたかった。

それに、一人で帰っても結局ご飯を作るのは面倒だな、とも思った。

だから私は、「少しだけなら」と夜ごはんに参加することにした。

体調のこともあって行くか悩んでいた私に、夫は「さくっと食べて帰ろう」と言った。

その言葉に少し安心して、駅周辺でお店を探したのだけれど、水曜日なのに意外とどこも混んでいて、2軒ほど断られた末、結局会社の近くで行きつけのクラフトビールのお店へ向かうことになった。

先に店へ入った私たちは、それぞれビールを頼んだ。

ここのお店はクラフトビールのチャート表があって、選ぶ時間がちょっと楽しい。私は「ろまんちっく村 宇都宮セゾン」を注文した。苦みも重さも程よくて、かなり好みの味だった。

とはいえ、結局いちばん好きなのは赤星だな、とも思う。こういう時、つくづく自分は“ビール党”なのだと実感する。

口内炎ができていたので野菜を食べたかった。夫も友人も苦手なことは知っていて、私しか食べられないがパクチーサラダも頼んだ。

ほどなくして夫の友人も合流し、夏の旅行の話やMBTIの話で盛り上がった。久しぶりだったこともあり、思っていた以上に楽しかった。

後半になるにつれて、やっぱり私の体調はしんどくなってきた。

そろそろ帰りたいな、と思ったタイミングで、友人が席を立ったので、私は夫にそっと「お会計しよう」と促した。

けれど、注文した料理がまだ来ていなかった。

「もう少し待とうか」という流れになり、結局、その料理は注文が通っていなかったことが後で分かった。

店を出たのは、入店から2時間半弱ほど経った頃だった。

友人と別れてからも、私の中には小さなモヤモヤが残っていた。

“さくっと”は、どこ行った…？

そういえば、体調を気遣う言葉もなかった気がする。
なんで、帰りたいって言った時にすぐ会計してくれなかったんだろう。

考え始めると止まらなくなって、結局私は、「もっと心配してほしかった」という、子どもみたいな不満にたどり着いた。

楽しい時間だったはずなのに、自分中心なことばかり考えてしまう自分も嫌になってきて、「そもそも私が来なければよかったのかもしれない」とまで思った。

頭の中でぐるぐる考え続けていたら、黙っていられなくなって、帰り道で夫に気持ちをぶつけてしまった。

案の定、夫は落ち込んだ。

楽しかった夜の終わりにこんな空気にしてしまって、言わなければよかったかもしれない、とも思った。

喧嘩しながら話していくうちに、夫にも夫の言い分があった。

「2時間半なら、十分“さくっと”だと思っていたこと」

「心配はしていたけれど、伝わっていなかったのは申し訳なかったこと」

「体調の悪さが、自分の想像以上だとは分かっていなかったこと」

私は、全部に対して反論・論破できる気がしていた。

でも結局、どちらかが悪いというより、お互いが見ていた景色が違っていたのだと思う。

夫と喧嘩した夜、私はずっと「もっと心配してほしかった」と思っていた。

でも後から振り返ると、夫は夫なりに気を遣っていたし、私は私で、「これくらいなら言わなくても分かってくれるはずだ」と思っていた。

同じ店にいて、同じ会話をして、同じ時間を過ごしていたのに、私たちはまるで違う景色を見ていた。

人間関係の難しさは、価値観の違いそのものより、「自分の感じたことこそ自然だ」と無意識に信じてしまうところにあるのかもしれない。

“さくっと”の長さも、“心配”の伝わり方も、人によって形が違う。

だからこそ、近しい相手ほど、「分かってくれるはず」は危うい。

言葉にしないと伝わらないことがある。
でも逆に、言葉にしたからこそ見える相手の世界もある。

あの喧嘩のあと、少しだけ、普段仲良しの夫でも「別の人間なんだ」と実感した。当たり前のことだけど。

それは少し寂しくて、でもたぶん、夫婦になるというのは、その違いを何度も発見し直すことなのだと思う。