家が鳴る、を見る

　このごろは、異界にまぎれ込むような日々が続いている。

　しっかり数えたことがある人はどれくらいいるだろう。将棋盤は、9×9の81マス。このあたりまえの事実に、先日、心を打たれてしまった。

　目の見えない人たちが集まって将棋を指すサークルがあって、ときおり、その場に混ぜてもらっている。目の見えない人は、どうやって将棋を指しているのか。好奇心という言葉だけで括ってはいけない感情だが、見えない人たちの感覚を「知りたい」という思いがあった。

　将棋盤を挟めば、あらまあ、だれもが一瞬で棋士になる。みんな盤に手を這わせて、マスを把握し、駒のかたちを指先で確かめて、王か、金か、歩かを判別する。「5三歩」「6五龍」と、声で座標（符号）を告げながらパチンと指していく。

　9×9のマスのおかげで、符号は呪文としての言葉となり、相手と同じ盤面を脳内にクリエートする。言葉があれば、見える人同士でも、見えない人同士でも、見える人と見えない人のあいだでも、同じ盤面で世界を共有できる。

　10本の線が縦に横に引かれてるだけの盤なのに、すごい。思わず、ぼくはしっかりとその線を1本1本数えてしまった。

　そして、気づいてもしまった。ぼくは目は見えている。そう、見えているはずなのに、熱心に、だけど繊細に盤へ手を伸ばす、お兄さんやおじいちゃんたちが見ている世界を、ぼくはまったく見えていなかった。　

　見える、見えない。その境界は、思っているよりもずっとあいまいだ。

　「見えない」には、種類があると思っている。

　そもそも見えないもの。見えづらいもの。そして——見ようとしていないから、見えないもの。いわば、無意識なのか意識的なのかはさておき、自分で自分の目を覆ってるせいで見えないもの。

　can（できない）の可能かどうかの見えないと、will（しようとしない）の意思としての見えない、と言い換えてもいい。世の中で「見えない」とされているものの多くは、じつは後者なんじゃないか。見えていないんじゃなくて、見ようとしていないだけなんじゃ？

　ぼくには昔から、見えないものを見たい、というつよい欲求がある。妖怪やおばけのような、いるのかいないのか「よくわからないもの」に惹かれ続けてきたのも、たぶんその欲求のせいだ。

　たとえば、ぼくは恋愛している人の感情がてんでわからない。どうやら「アロマンチック」という性質の人間らしく、恋愛感情というものを知らないまま37年を生きながらえてきた。

　恋をしている人が見えている世界を、一度も見たことがない。なぜこうにも世は恋愛至上主義でメディアとお金が動いていくのか、不思議で仕方がない。ファストフードを消費するように、四方八方から恋愛を薦めてくる。いや、頼んじゃいないし、レコメンドするほどの履歴もないのだけれど。「本当に好きな人に出会えてないだけだよ」と諭すことの暴力をぼくは知っている。恋愛（する人や現象）を否定したいんじゃない。そういう世界が「ある」ことは知っている。ただ、見えない。だからこそ、見えるようになりたい、とずっと思っている。

　仕事にもいえる。まちづくり（地域）におけるコーディネーターの役割は、黒子のようで、縁の下の力持ちでもあり、たとえ汗かいて動いていてもその働きが見えない（のが理想だ）。いるのかいないのかわからない、まさに妖怪みたいな存在。この役割の意味が「見える」人には見えるが、見える人はとても少ないようにも思う。

　ふと、育った沖縄のことも思い出す。沖縄といえば、どんなイメージを持つだろう。楽園、リゾート、観光地。南国の、たのしい、おいしい、みんなが見たい沖縄ばかりがぶらついて見え、その裏側にある歴史や今も抱える問題はあまり見ようとされていない。

　自分には見えない世界がある。自分が見えない存在になる。見ようとされない場所がある。「見えない」は、こんなにも身のまわりに転がっている。見えないだけで「ある」はずなのに。

　見えないものは、まなぶことで見えてくる。裏を返せば、無知が判断を鈍らせる。　

　たとえば、弁当によくあるハンバーグの下のパスタ。これがただの「かさ増し」に見えるかどうか。「ガロニ」の意味が頭によぎるのかどうか。

　ひとつを手がかりと知ることで、ものの見方は、いくらでも変わる。相手を、状況を、慮れるようになる。まなぶことの本質はそこにある。

　経済でも文学でも哲学でも外国語でも、結局は「世界をどの角度から切り取ろうか」というアプローチの違いでしかない。どの視点から入り、どう世界を眺めるか。

　さまざまな角度をまなぶことで、同じ風景からでも読み取れる記号が増える。今まで見えなかったものが、急に、見えるようになる。想像の余地をどれだけ豊かにできるか。

逆に言えば、いま見えているものだけを頼りに生きていると、まだまだ広いはずの世界はどんどん狭まっていく。ぎゅるぎゅると閉じていく。見えるものが増えないまま歳をとるのは、窮屈だ。自分で自分の首を締める。

　……ワッ！と、突然ここで、妖怪の話をさせてほしい。

　「家鳴」という妖怪がいる。「家が鳴る」と書いて、家鳴り（やなり）。

　ぼくはこの妖怪を、じかに感じたことがある。鳥取で暮らす家は築70〜80年の古民家で、風の強い日には、家そのものが揺れる。ガタガタと木が軋み、ドドドドと窓は震え、ときおりガシャンと何かがぶつかったような音がする。まるで家の悲鳴だ。西洋では「ポルターガイスト」なんて現象があるようだけど、ものが家の内で勝手に暴れまわっているというよりは、大きな怪物が家を囲み、外からチョンと突いたりポンと叩いたり、脅かしてくるよう。まるでシルバニアファミリーのうさぎ人形の気分になる。とにもかくも、人間ではない何かに襲来された。追い風が不安をびゅうっと加速させる。

　そのなかで、気づいた。あ、これが家鳴りなのか。

　江戸時代の絵師・鳥山石燕は、この現象を「小さな鬼たちが家を揺らしている姿」として描いた。正体はただの自然現象かもしれない。家が古いだけ。でも、「鬼が揺らしている」と見ようとすればするほど、そう見えてくる。ただの軋みから、物語が生まれる。巨人のような大鬼と感じられていたものの正体が、猫ほどのかわいらしい小鬼だったとは。まさか。

　ふと考える。

　いまの家は鳴くものか。隙間なく、軋まず、災害につよい。現代建築は、悲鳴が聞こえにくい。安心安全のテクノロジーを得て、小鬼を見る脳力を失った。かれらの居場所は着実に減っている。　

　ただ、居場所を移しただけで、スマホの震えは小鬼たちの仕業かもしれない。

　ルーツを辿れば、もともと妖怪は「音」だったものが多い。夜中にうわんという声で脅かしてくる——「うわん」。川辺で小豆を研ぐような音がする——「小豆洗い」。はじめは、恐怖や不安と結びついた怪音現象だった。それに名前がつき、妖怪の存在として認められていく。時を経て、文字や口承をたよりに絵師たちが妖怪を造形化・視覚化し、定着させていく。

妖怪研究の第一人者、民俗学者の小松和彦さんは、これを「現象ー妖怪」から「存在ー妖怪」、そして「造形ー妖怪」への転換と説明している。妖怪は、名づけを通じて増殖していったのだと。

　つまり妖怪の歴史とは、見えないものが見えるようになった歴史である。音しかなかったものに名が与えられ、怪艶めき、絵へ変化（へんげ）した。水木しげるは、漫画というフィルターを通じて妖怪たちに姿かたちを与え......いや魂を注入した異人だった。

　見ようとすれば、妖怪はいる。
　見ようとしなければ、妖怪はいない。

　ただ、妖怪として見えることは必ずしも良きことなのか。

　いや、そうじゃない。揶揄の歴史もある。うまく説明のつかないものが「鬼」や「もののけ」などと妖怪としてラベリングされるなか、いまの言葉で言えば「ウェルビーイング」から弾かれた人たちが、「人でなし」と扱われてきた側面もあった。

　コミュニティにおける異物・腫れものは、妖怪として片付けられ、伝承されていく。見えるようにする力は、見えなくする力と隣り合わせでもある。

　だからこそ思う。わかりやすく見えるものだけに、価値をおいていいものなのか。見えるようになってからしか意味や存在に気づかないのでは、時すでに遅し。そんな問題が世の中にはたくさん溢れている。「見えなかったんですよ」は、ときどき、言い訳にしか聞こえない。

　あなたに見えて、ぼくには見えないものがある。ぼくに見えて、あなたには見えないものがある。将棋サークルの人たちが見ている世界を、ぼくは見えていなかったように。だったら、おたがいの「見えているあたりまえ」を交換しあえたらいいのに。顔をつきあわせて言葉を交わし、わからない違いに理解を挑む。それが、まなぶということ。世界をおもしろがるということ。変化するということ。

　だれかが用意した、レディメイドの、わかりやすく見えるものだけで自分の世界がつくられていくのは、嫌だ。厭だ。

　見える世界だけに浸かっていると、人は同じままだ。自分が変わるより、世界が変わることを期待してしまう。見えない異界に足を踏み入れようとしなければ、同じことを繰り返す。化けられない。

　あちらから受動的になんとなく映り込んでくるのを待つのでなく、こちらから能動的に見ようと目をこらす。その意思だけが、どんな人にもゆるされた世界に向けたパンクロックじゃなかろうか。

　こわがらず、背けることなく、暗闇を見つめ、そこにいる・あるものを掬い出していくのだ。

　......と、心の目のことをつらつらと書き綴ってきたわけだけど、いかんせん、まずはぼくの顔についている0.02のド近視の目からいたわってやらなくては。

　そういえば、恋でも仕事でも趣味でもなんでも、我を忘れて没頭できる人は、目を閉じることで別の世界が見えているんだろうな。一種の、あこがれがある。あこがれこそ、異界なのだ。

　見える目も、見えない目も、ぜんぶ欲しがっている。大見謝（おおみじゃ）という名で生まれ育ったせいか、「見」ることにはずいぶんと揺さぶられているなあ。いや、ぼくだけじゃないだろう。人はたぶん、手に入らない目をねだりながら、生きて、死んでいく。