週一エッセイ「鍋の底をかきまわす」#14　傘を上手く使い分けよう

雨の多い季節がもうそこまで来ている。

外出先で突然降られたり服が濡れたりすると鬱陶しく感じることもあり、外での雨はそこまで好きではないが、家の中にいる時の雨は好きだ。窓に当たる雨粒の音がきれいで、特に布団の中にいるときの雨は穏やかな眠りへ誘ってくれる。

子供の頃母が、雨音はショパンの調べだよね、と雨が降る度言っていて、単に良い音という意味なのかと思っていたら「雨音はショパンの調べ」という曲があるらしい。検索してみると、原曲はイタリア語で、日本語でカバーされた曲がみつかった。

この曲はヒットしたようであるし、多くの人の中で、雨音は美しい音色に聞こえているということなのだろうか。

雨と言えば、私は長らく折り畳み傘以外の傘を持っていない。手に持っていないという意味ではなく、所持していない、という意味で。

折り畳み傘ではない傘のことをなんと呼べば良いのかわからないので、ここでは傘（大）とする。折り畳み傘の方が傘（小）なのでは？と思うけど、彼には折り畳み傘という呼称があるので、ぐいんと曲がった柄のついた、折り畳みのできない、持ち運びに難がある傘のことを傘（大）と呼ばせていただく。

持ち運びに難があるとは失敬な、と傘（大）が聞いたら怒るかもしれない言い方をしてしまったが、彼、本当に持ち運び辛くないですか？大きいし、雨でびっしょり濡れた状態でバスや電車に乗るとズボンやスカートが濡れるし、これはもう難と言っても過言ではないのではなかろうか。

そりゃあ折り畳み傘だって、いちいち閉じたり開いたりするのが面倒とかデメリットはありますけれども、傘（大）を1日持ち運ぶデメリットに比べたら軽微なものですよ。

それと、傘（大）、特にビニール傘って異様に盗まれる。マスキングテープでこれは私の傘（大）ですと主張しても、コンビニにお菓子を買いに入った数分の間にも、当然のように盗まれる。いや、自分のものと間違えているのかもしれない。全部盗まれたと決めつけてはいけない。だってビニール傘って全部同じだから。見た目がほぼ同じ。

ただ、コンビニで私のマステ傘（大）を持ち去ろうとしたおっさん。それ私のですと声をかけたら明らかに動揺してどの傘も持たずに走って逃げましたね。あなただけは許しません。あとあなたは傘泥棒に向いていません。

かわいい柄の傘（大）を選んでも結局は傷んで捨てることになってしまって悲しいし、ビニール傘はそこまで耐久性がなくてすぐに穴が開くか骨組みから外れるかでイラつくし、結局折り畳み傘の方が良いな、になってしまう。

でも、雨粒が傘に当たる音は、圧倒的に傘（大）の方が好きなんだよな。折り畳み傘よりサイズがでかいからか、ポッ、ポッ、トン、トトト、みたいな美しい反響ができる。バス待ちや信号待ちの間、立ち止まってこの音を聞くのが私は好きだ。

折り畳み傘のように、風が強い日に傘がひっくり返ることもないし、別に？想定の範囲内ですけど？みたいな顔をしてひっくり返った折り畳み傘をソーラン節のように両手を同じ方向に突き続けて必死に直すこともそうない。

まあ、そう考えると傘（大）にもメリットはありますね。なによりでかいから濡れる範囲が少ないし。居酒屋の机の横に立てかけておいて、バターン！と音を立てて倒れた時の恥ずかしさを思い出すとまたアンチ傘（大）になりそうだけど。

傘（大）には傘（大）の、折り畳み傘には折り畳み傘の良い点悪い点がありますね。同じ雨を避けるものとして、上手く使い分けていけたら良いな。

いつか私もモネの「日傘をさす女」のように優雅に傘（大）をさせる日が来るのだろうか。

いや、あれ日傘だからまた話変わってくるな。

過去のエッセイはこちらから↓

マシュマロはこちらから↓

普段の日記はこちらから↓