私とnote

私は物を覚えているのが苦手だ。
というか、苦手になった。
昔はよく覚えていた。
お客様の顔。その人が買ったもの。
そこで脳みそを使い切ったのだろう。
今は断片しか覚えられない。
感触、匂い、その時の自分の感情。
若いころはたくさん写真を撮っていた。
そのとき友達が言っていた「思い出迷子になっちゃうから」の意味が、今ならよくわかる。
会社に通う生活から抜け出すと曜日感覚すら曖昧になる。
少し怖かった。

書こうと思ったのは、万博と落合陽一氏のことがきっかけだった。
あの半年に感じたもの。
会った人。
あったこと。
null²の声。
忘れたくなかった。
写真はたくさん撮った。でもやっぱり記憶は断片的で文字にしないとどんどん忘れてしまう。
そう思って、書いた。

思い出す。書きとめる。断片を言葉に変える。まずはメモする。
最初は散文だ。日記みたいな、自分が読むもの。読ませる文章ではない。

そこから整える。
丁寧に。
写真を見返す。そのときの感覚。手触り。

最近、アファンタジアという言葉を初めて知った。
自分がそうだとは思わない。
でも近いものがあるような気もした。
そのときに置いておかないと後から取り出せない。

もちろん、今日は何も残さなくていいと思う日もある。断片的でも今を大事にしたいとき。
残そうと思うと、余計なノイズが増える。
そんなときはとても自由だ。
写真も撮らない。動画も撮らない。
撮ったとしても何枚か。それは思い出すためというより、自分へのご褒美ととして。
だからブレてても、よくわからなくてもかまわない。記憶、というより感情を思い出すために。

私は文字にした。
最初からnoteにしようと思っていたわけではない。書いたことが誰かに届くならやってみよう、くらいの気持ちだった。
初めて、誰かに見せる文字。
文章。
最初は時間がかかった。
でも今は思い出せなくなる前に短時間で一旦書く。
だから対象もバラバラ。
長いときもあれば短いときもある。

反応があると嬉しい。それはとても嬉しい。でも多分書いているのは自分のためだ。

だから、こんなnoteでも読んでくれる人みんなにありがとう、と思う。

社会と繋がるために、私はきっとまた書くのだろう。
ちゃんと思い出のしっぽを捕まえておくために。