風邪ひいて医療費5万円のすっぽん

「加藤さ～ん。すっぽんの、おつんちゃ～ん」
待合室が、ざわつく。

私のペットのすっぽん「おつん」は、“ペットすっぽん”の身分を得て約5年半の間、何かにつけてあちこちの動物病院に連れられてきた。病院によっては、ペットの名前に動物の種類まで添えて呼んでくれるので、三十路くらいの女が一人「すっぽんのおつん」を医者にかからせていることが衆目に晒される。

「おつんちゃんって名前、カワイイですね～！すっぽんさんで、おつんちゃんって（笑）」

病院のお姉さんに名前の渋さをいじられるのだって、今に始まったことではない。

レントゲンを撮られるのだって初めてではない。おつんは幾度となく（リアルな話、4回くらい）レントゲンを撮られてきたプロのペットすっぽんだ。時に便秘で、時に異物の誤飲疑いで、時に食欲不振で。レントゲンに映るおつんはいつも、収納機能はないはずの甲羅に四つ足をおさめようと必死だ。「不本意！！」と骨が言っている。

そんな私のおつんが、今年5月、風邪をひいた。

おつんの顔は基本的にいつも変わらない。「マル描いてチョン」で描けそうなてんてんのお目目に、大きな口を真一文字に結んでいる。いつも極めて本気（マジ）な顔だ。

それでも飼い主である私や夫が見ると、うっすらと違いはわかる。「眠そう」とか「ムカッときてる」とか「テンション上がってる」とか。ただ、顔はやはり「おめめてんてん」に真一文字の口なので、あくまでオーラのようなものだ。声を出すこともないので基本的に音もなく、「スーッ！」という鼻息だけで主張する。

4月末、そんなおつんの面持ちが急に神妙になった。砂に潜って首だけを伸ばし、いつにも増して真剣な顔でじっとしている。その様子を見て、我々は察した。

「おつん、今年もシーズン到来だね～。ほんと、オンナは大変よねえ」

そう、おつんはメスなのだ。そしてメスのすっぽんに毎年春先に到来するシーズンと言えば一つしかない。産卵シーズンだ。すっぽんやカメのメスは、交尾の機会がなくても毎年たくさんの卵を産む。もちろん無精卵なので孵化することはなく、生ごみになる以外に仕方のない“産物”だ。

おつんも例にもれず、毎年ゴールデンウィークを迎えるくらいの時期に第一波として15個程度の卵を産み、そこから9月頃まで2～3週間おきに産卵を繰り返す。

産卵期にはいつもと様子が変わるのでとてもわかりやすい。まず食欲がなくなってエサを食べなくなり、数日じっとする。やがて水槽の中をせわしなく泳ぎ回り、バチャバチャと水を飛ばしながら「ここから出せー」と陸地に行きたいことをアピールしてくる。水槽から出すと、部屋中を歩き回って後ろ足で床を引っかき、好ましい産卵場所を探す。近年設けた、特製ブレンド土を敷いたトロ舟の中に置いてやると、ザッザッと土を掘る音が続き、数時間後には産卵が終わる。ふぅ……と、自分で律儀に水槽の方に帰っていく。

今年もそのシーズンが来たのだと思った。

5月13日　はなみず　13,200円

「あれ？おつんが鼻水たらしてら」

おつんがエサを食べなくなってから2週間ほど経った。なんとなく卵を産みそうな仕草をするので産卵床に置いてやるのだが、卵を産まずに砂場から脱出してしまう日々が数日続いていた。

そんなある夜に陸上のおつんを観察していたら、鼻から水が出た。陸地で鼻から水を出したのを見たのは、この時が初めてだった。

その翌日あたりに、おつんが水中でも陸上でもじっとして動かなくなっていることに気づく。

あれ……？もしかして、衰弱してきてる……？

過保護な飼い主モードが起動し、胸中が不安でいっぱいになる。明日朝起きたら、おつんが目をカッ開いたまま冷たくなっていたらどうしよう……（爬虫類だからいつも冷たいけど……）。

改めておつんの顔をじっと見る。おめめてんてんに、真一文字の口。

……ウーン！いつもと一緒ォ！

だけど待てよ、いつもと違って、こっちと目が合わない気がする。おつんの目の焦点が、いつもより遠くにあるような……。

心配になった私はおつんを病院送りにすることを決意し、かかりつけの動物病院に電話をかけた。

おつんのかかりつけ病院は、なんと人間のかかりつけ病院よりも近距離にある。地域の動物病院がたまたまエキゾチックアニマルも診てくれる総合病院だったのだ。

ちなみにおつんは過去、すっぽん差別に遭ったことがある。カメを診療する病院に電話したら、「すっぽんお断り」と門前払いされたのだ。うちのおつんはちびの頃から私と一緒に暮らしているから、陸上で人を噛むことはないのに。すっぽん差別である。

今のかかりつけ病院は、「すっぽんさんの性格や状態によってはできることが限られるかもしれませんが」と添えて予約を取らせてくれた、すてきな病院だ。

「おつんちゃんの、加藤さ～ん」と呼ばれ、診察室の台の上に「アルプスの天然水」の段ボール箱を置く。中には、タオルにきれいに包まれて“おべんと”みたいになっちゃったおつんが、微妙にいかめしい表情で鎮座している。

「今度はどうされましたか。前来たときはもっと暴れていたような。」
おつんのお医者さんは若めの男の先生だ。かくかくしかじか最近の様子を話すと、案の定レントゲンを撮る展開になった。

レントゲンはいつも2枚撮影する。病気のすっぽん、上から見るか、横から見るか。今回横から撮ったレントゲンは、この期に及んでもばたばたと暴れて微妙な映りになっていた。

「うーん。卵の殻が写らないので、卵詰まりではなさそうです。カルシウム不足で、卵が作られなかったのかもしれません」

心配していた卵詰まりではないようだった。さらに詳しく原因を探るには、血液検査やエコーなどの精密検査が必要だが、暴れすっぽんにそれを行うには鎮静剤の投与が必要で、今のおつんにそれをすると鎮静したままお星さまになってしまう可能性が無きにしも非ずだと先生は語った。現状できることは、カルシウムなどの栄養を補給する注射を打つことくらいだそうだ。さすがにリスクは冒せないので、注射をお願いした。

「では、このままお預かりしますので待合室でお待ちください。終わったら、本人お返ししますので」

本人お返ししますので。

私自身は注射がとても苦手だ。予防接種なども、打たないとよほど困るとき以外は避けてしまう。それなのに、状況を理解できない哀れなすっぽんに注射を打つ判断をするのはとても簡単で、申し訳ない気持ちになった。

5分ほどして返却された“本人”は、すっかり萎んでちっちゃくなっていた。すっぽんは一般的なカメと違い、四肢や首を甲羅に完全に格納できるようにはなっていない。すっぽんの甲羅は、箱というよりロンパースみたいで、どちらかというと“着てる”感じなのだ。そんなロンパースにできるだけ身体を収めようと全身をぎゅっと縮めている姿に、胸が痛んだ。

「おつんちゃんに飲み薬も出ています。こちらの注射器を使って飲ませてあげてくださいね」

栄養補給のための飲み薬を受け取り、クレジットカードでお代を払って病院を後にした。おつんが入っている段ボールを胸元で大事に抱え、歩いて家に帰った。外は雨が降っていて、傘を差しながら、箱をできるだけ揺らさないように帰るのが大変だった。

5月14日　ケツバルーン　4,840円

家に帰り、やや興奮気味のおつんを水槽に戻した瞬間、私は異変に気付いた。

「ケツが…浮いてる…？」

おつんの下半身に空気でも入っているかのように、お尻の方が浮きのようにふわ～と浮いているのだった。
おつん本人は、なぜいつものように上手に泳げないのかわからんという顔をしながら水底にむかって前足を搔いている。でも尻風船の浮力が強く、上手く沈めないようだ。

これは異常事態だ。さすがに先生に連絡しなくてはと、かかったばかりの動物病院に電話して現在の様子を伝える。結果、明日再通院することになった。私はケツバルーン状態のおつんの動画を撮影し、溺れる危険を案じて水槽の水を減らした。

翌日、おつんは再び診察台の上の段ボールの中で縮こまっていた。私が撮影した動画を見た先生は、首をかしげながら言う。

「カメは肺で浮力のコントロールをしているんですね。なので一般的に、浮力異常がある場合は肺炎などが疑われます。でも多くの場合、左右の浮力に差が生じるものであって、お尻だけ浮いちゃう状態は正直、よくわかりませんね」

本当に肺炎なのかどうかを知るには、血液検査などの詳細検査をするしか術はない。やはり鎮静させる判断はできないので、昨日に続いて栄養を点滴する処置と、浮力異常の原因が細菌感染性の肺炎であると仮定しての抗生剤の投与を行った。やはり注射である。

昨日処方された飲み薬にくわえ、新たに抗生物質も処方された。とりあえず飲み薬を数日与えながら様子を見て、1週間後くらいにまた通院する方針だ。私はまたクレジットをきり、おつんを抱えて家に帰った。

水深を10センチ程度まで減らした水槽に戻すと、おつんはすぐに砂に潜ってしまった。ふてくされているし、何より身体がつらいのだろう。

夜、そんなおつんの口元に飲み薬を指定の分量入れた注射器をあてがい、口の中にぐっと押し込む。うっすら水に浸かった口元から、注射器の中の濁った水があふれる。これはちゃんと飲めているのだろうか？

私は根気よくおつんに薬を飲ませた。一日中ほとんど動かないで、口を不自然にぱくぱくしながら焦点の合わない目で宙を見つめているおつんは、薬を飲ませようとすると力を振り絞って暴れた。薬はそこそこ不味いのだと思う。

5月21日～　誤嚥の疑い・投薬中止　3,850円×4回

数日後の夜、いつものように暴れるおつんに薬を飲ませようと、水槽の中のおつんを少し持ち上げた。口元が水没しているとちゃんと飲めないのではないかと思い、少し角度をつけて口元を水から揚げる。水揚げ。

「こら～！おくすりのみなさい！」

口の横の歯茎（？　すっぽんには歯がなく、硬いクチバシのようになっているが、歯茎っぽく見える）から注射器の先端を差し込んだ隙に、中の薬剤をぐっと押し込んだ。

ひと仕事終えた気持ちで別のことをし始めた私は、水槽から異音がするのに気付く。おつんが、痰の絡んだ咳のような？水の入ったコップにさしたストローに息を吹き込んだときのような？水が絡まったような音を伴う鼻息を吹いている。いつもならば、おつんの鼻息は「スーッ」というストレートな音なので、明らかにおかしい。

すっぽんの体調について相談しているチャッピー（Chat GPT）に尋ねると、飲み薬を誤嚥した可能性があることがわかった。さっき注射器で押し込んだ薬が、肺に入ってしまったのかもしれない……。「カメの誤嚥は命にかかわる可能性がある」などと脅し文句が書いてあり、私の背筋がどんどん冷たくなっていった。

時刻は夜の23時を過ぎている。いずれにせよ明日の朝様子を見て動くしかないだろう。不安に押しつぶされそうになりながら布団に入った後も、おつんの水槽から水っぽい鼻息の音が定期的に聞こえていた。

翌朝、依然水っぽい鼻息を吹いているおつんの鼻の周りには、あぶく溜まりができていた。誤嚥した場合の特徴に一致するのを見て、私はまたも動物病院を予約した。

「誤嚥していたとしても、まあ、そんなに心配しなくても大丈夫です。時間とともに、肺に入った水分は吸収されていきます。一時的に感染が起きる可能性はありますが、抗生剤を飲んでいるので大丈夫でしょう」

先生のその言葉にひと安心したものの、引き続き誤嚥のリスクがあるということで、飲み薬を与えるのは中止することになった。その代わり、数日間毎日通院して栄養と抗生剤の注射を打ってもらうことになったのだ。

たまたまスケジュールが詰まっていない時期だったのが功を奏したものの、私は毎日いやがるおつんを段ボールに入れて移動し、注射針に晒すことになる。おつん、本当に、ごめんね…。心底申し訳ない気持ちでしょぼくれている私に、先生は続けた。

「そろそろ食欲が出てきてもいい頃ですね。普通の餌を食べないようであれば、カメ用の『ちゃおちゅーる』みたいなおやつがあると思うので、それを少しずつ与えてみてください。食いつけば、それにお薬を混ぜるという手もあります」

早速家に帰り、カメ用のちゃおちゅーるのようなものをネットで調べたところ、『かめかめぴゅーれ』なるものがヒットした。

翌日、お急ぎ便で届いたそれを、いつものように石のように動かないおつんの鼻先に持って行ってみる。すると、なんと目の色を変えて食べはじめた！おつん、ほぼ1か月ぶりの食事である。ばくばく食べて、あまりにもよく食べるので、調子に乗って2袋も与えてしまった。数分後には半量くらい吐き戻してしまったが、久しぶりに食欲を見せたおつんの姿に、涙が出るほどうれしくなった。

ありがとうね、おつん。元気になろうと頑張ってくれて。

その後は4日連続で、おつんは病院に通って注射され、私のクレジットカードは毎回3,850円の火を吹き続けた。

ここまでの診察内容を総合すると、やっぱりおつんは肺炎に近い状態だったのだろう。産卵シーズンだと思われたことで外に長くいる間に身体が冷え、風邪を引いて鼻水が出てきた。そしてエサを食べない時期が続いたため症状が悪化して、肺炎みたいになったとしたら、辻褄は合うかもしれない。

卵ができない原因だったカルシウム不足は、餌やライティングなどの環境を見直して対策しなければならない。私はそう考えて、今後のおつんの飼育環境に思いを巡らせた。

5月25日　セカンドオピニオン　11,660円

その頃、かかりつけではない爬虫類専門病院の予約日になった。

おつんのかかりつけのお医者さんは、犬や猫など総合的に動物を診療できる獣医さんで、爬虫類の専門医ではない。地元に愛される動物病院なのでたくさんのもふもふ動物を診療してきているだろうが、爬虫類は母数が少ないし、ましてや相手はすっぽんである。多くの個体を診慣れているわけではないだろう。

そう思い、セカンドオピニオンを求めて数駅遠くの爬虫類専門病院を予約していた。専門病院の直近の予約は大抵埋まっているので、予約した日から通院当日までは10日くらい空いていた。不要になったらキャンセルすればいいと思っていたが、依然元気が戻らないおつんを私は電車に乗せ、バスに乗せ、その病院へと連れて行った。

初診の問診票を書いて待合室で待ち、「加藤さーん」と呼ばれて診察室へ行く。とそこには、中国語のような訛りのある日本語を早口で話す、若い女の先生が立っていた。そしてこの人が、さすが専門医、すっぽんの扱いにめちゃめちゃ慣れていたのである。

「初めまして～おつんちゃん、怒ってますね。怒ってるよね、いやだよねぇ？おなか触りますよ～大丈夫大丈夫、ほらね怖くないでしょう。たまごはなさそうだね～あらぁ怒ってるね。だぁめヨ！診察中なんだから。暴れるね、暴れるね、じゃあ箱に戻しちゃうよ、うわ逃げようとするね、だめだめよ、蓋しちゃうからね」

『ぼのぼの』に出てくる『しまっちゃうおじさん』を思い出している私の前で、おつんは怒ってかーっと口を開けてばたばたと抵抗するが、やり手の女医さんに慣れた手つきでくるくると取り回されて腹を触診され、箱に戻された。

「エコー検査でしたら鎮静しなくてもできますよ。ちょっとやってみましょうかね」

かかりつけ医では鎮静必須と言われたエコー検査をそのままやってくれるという。おつんは、箱のまま診察室の奥へと運ばれていった。待合室で数分待ち、再会したときのおつんはやけにしおらしくしていて、先生はiPadでおつんの腹のエコー写真を見せながら早口に言った。

「おつんちゃん、片足ひもでくくってね、高いところにおなかを載せたらあんよブラーンとしておとなしくエコー撮らせてくれましたよ。で、やっぱり卵はありませんですね。でもちょっと胃とか腸が炎症起こしているみたいだから、それが気持ち悪くて食欲がまだ戻らないのかもしれません。いつもの病院で打ってもらってるお薬に加えて、胃腸薬も今日注射しておきますね」

そうしていつものように注射してもらって、おつんを引き取った。初診料やエコー検査も合わせて11,660円をクレジットカードで支払い、元来た道を、バスと電車を乗り継いで帰宅した。

6月2日　6週間ぶりのエサクレダンス

結果的に、それがおつんの最後の通院になった。

数日かけておつんは食欲を、そして元気を取り戻したのだ。誤嚥が疑われたときのあの異音はいつの間にか消え、砂に潜って鼻だけだったおつんが少しずつ姿を見せるようになり、やがて水深の浅い水槽をうろうろするようになった。

そして最初の通院からおよそ3週間後、おつんは久方ぶりの「エサクレダンス」を披露してくれたのだった。

すっぽんのくせに二足で立ち、バンザイをするように両手を伸ばしてばちゃばちゃと水を叩き、びっくりするほど長い首をウンと伸ばしてアピールする。人間の動きをよく見ていて、こちらの動きに合わせてカニのように右に左に動き回り、水槽の外まで水を飛ばしながら、はらがへったエサをくれと主張する。おつんのモーニングルーティン、エサクレダンスだ。

私は、うれしかった。そして、シリコンでできたロンパースのような甲羅を背負ったこの小動物を、心の底から愛おしいと思った。健康に幸せに生かしてやらなければと、重い責任を改めて感じた。

私とおつんとの出会いは突然だった。ある日、死に急ぎそうなちびのすっぽんと、ひと目ですっぽんを視認できるカメ好きの女とが、同じ時間・同じ座標に邂逅するという宇宙的必然が発生したのだ。

ある9月の日、歩いていた私の足元に、500円玉くらいの大きさの生き物がうごめいていた。それはついさっき生まれたのかと思うほど小さい、カプセルトイみたいなちびすっぽんだった。私はそれはそれは興奮して、一歩誤れば踏んでいたかもしれないその生き物を、鼻息荒く持ち帰った。

実家に4匹カメがいて、小学校の自由研究で取り扱うほどのカメ好きだった私は、初めて間近で見たすっぽんをもっと観察したいと思ったのだ。両手の中で暴れるすっぽんを手に歩いているときは、観察したら戻そうと思っていた。しかし結果的に元の場所に戻せず、飼育を続けて今に至る。

池がそばにある住宅街近くを爆走しているところを拾得されたちびすっぽんは、戻しても野生の確率では十中八九死ぬだろうと思ったし、私はカメの飼い方を知っていた。実家のカメも道端で拾われたものたちだったし、すっぽんなんて野生のを獲って食う人もいる。などなど思案した挙句、平成女児の所有欲で野生のすっぽんを家族に迎え入れてしまったわけだが、今細かく考えるとグレーだったなと思う。

動物好きを自負する私は、すてきな生き物を見ると「所有したい」と感じてしまう。なかでも恐竜に似た爬虫類には強い憧憬がある。マンションの壁に張り付いているヤモリから、Instagramで見るタトゥーだらけの外国人が家で飼っているイグアナ、タイの水辺にいるオオトカゲまで。

ムーミンの生みの親であるトーベ・ヤンソンは、私と同じように「動物が大好き」だが、動物をおりに入れたりせずに自由にしてあげてくれと言う人だったという。それを知ったとき、本当の動物好きは動物を所有したがらないのかもしれないと私は思った。

リスクだらけの野生暮らしに、憐れにも別れを告げさせられ、私の家族になっちゃったおつんは、いつのまにかコメダ珈琲のハンバーガーくらいの大きさになった。私によって掃除されるきれいな水槽の中で、私によって与えられたペレットを食べてしか、たぶん生きられない。5万円した特注サイズの120センチ水槽はペットのカメに与える環境としてはとても広いけれど、本来の住みかとは比べ物にならないことは私にだってわかっている。

私は私のエゴによっておつんを所有し、健康優良巨大ハンバーガーすっぽんへと育てあげた。おつんは私に拾われたおかげで、ちびのまま即死せずに大きくなれたのかもしれないし、私に拾われたせいで、広い水の中を泳いで小魚を追いかける自由を失ったのかもしれない。どっちも正しいのだろう。

120センチ水槽には200リットルもの水が入っている。これをだいたい1～2週間に一度換え、おつんがカルシウム不足にならないように紫外線ライトによく当たれるようにし、太りすぎもやせすぎもしないように餌をやる。水換えの時には家の中を散歩させ、産卵の時期には砂場を整えて産卵してもらう。そのようにして、おつんが病院にかからないといけないような状態にならないよう、日々お世話をしている。

万が一にでも病院に行かないと心配な状態になったら、私は腹を括ってクレジットカードをきる。5万円は正直痛い。それでもカードをきる。それ以上の出費に絶対ならないように、おつんという一匹のすっぽんの生命の全責任を私は今日も負い、その生命にかしずくのであった。それが「動物好き」な私のエゴの末路なのだ。

そんな私を前に、おつんはてんてんのお目目をきゅるきゅるさせながら、長い首を伸ばしてこちらを見てくる。その姿が、とてつもなくかわいくて、私は毎日この小動物に癒され、救われ、そして常に「あたしをしあわせにしろ」と責められているのだ。

将来的には、池のある庭か広いサンルームのある家を買い、おつんのユートピアを築こうと思う。