エッセイ『いざ、ドリアン、実食レポ！』【創作大賞2026応募作品】

地元のスーパー「いとく」にドリアンが売られているのを、
最初に発見したのは次女である。

「ドリアン売ってる～。食べてみた～い」

私は非常におののいた。

自分の人生で、ドリアンを食べる日が来ると思ったことはなかったからである。

おねだん　税込7539円。

「たっか！！」

「ドリアンというのは、そうとう臭いらしいよ」と私。
「知ってる」と次女。

ドリアンを食べたことがある人生と、
ドリアンを食べたことがない人生。

もしも今この瞬間、この世が終わるとしたら、
私はドリアンを食べなかったことを後悔するだろうか。

・・・しないと思う。

ということを話したら、

「後悔する！ぜったい後悔するよ！
ドリアンを食べたことがない人生より、
ドリアンを食べたことがある人生がいい！
サンタさんにお願いしてもいいから。」

さすがにサンタさんにドリアンを頼むのはイヤすぎる申し訳なさすぎるので、
「いつか連休初日に食べてみようね」
などと誤魔化し、その日はなんとか切り抜けた。

それからしばらくたった金曜の夜。
それは土日月が連休となる、前夜のことだった。

奇跡が起きた。

ドリアンが半額になっていたのである。

ちなみに、ドリアンは非常にトゲトゲしており、素手で持つことはなかなか危険を伴う。

ついでに、同じ棚に置いてあったココナッツも買ってみた。
（※ココナッツも半額だった）

「ここからココナッツジュースが飲めます」と書いてある。

こっちのほうが楽しみだったりして。

さて、これらの南国フルーツを車に乗せ、家に帰ろうとする。

くっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっっさーーーーーーーーーーーーーーーーっ

車の中が大変なことになった。

わかりやすく言うと、生ごみの匂い。

夏場のゴミ集積場に、ゴミ収集車が2日くらい来なかったことを想像していただきたい。

真冬であったが、車の窓を全開にして家に向かった。

これはさすがに家の中に持っていくわけにはいかない、
明日の朝、明るくなってから外で解体しようということになり、
ドリアンは外の小屋にしまうことにし、
ココナッツだけ、家に持ち込むことにした。

待ちきれない感じで、ココナッツを網から取り出す長女。

次女が「買って」と頼んだのに、先に飲もうとするあたり、
さすがお姉ちゃんである。

ふとみると、

あれ？ココナッツって、こんなんだっけ？

なんと、ココナッツ、青カビがビッシリと生えてしまって、
もう完全に末期症状だったのである。
上の写真をよーく見ると、ところどころうっすら青いでしょう。

そして、あの強烈な生ごみの匂いは、
じつはドリアンではなく、
このココナッツから発せられていたのです。

瞬間的にスマホで検索した長女、いわく、

「腐ったココナッツ食べると、秒で死ぬらしい」

私は、スーパーのレシートと、もうこの世のものでないココナッツを車に乗せ、再びスーパーに向かうことになった。

お店の人、平謝りで、新しいココナッツと取り換えてくれました。
（もともとココナッツも半額だったので、差額出しますと言ったんですけどね、お金はいりませんと）

新しいココナッツの、ココナッツジュースはとてもおいしかったです。

そんなわけで、

ドリアンの本当の匂いを、ぼくたちはまだ知らない。

🌞一夜明け・・・土曜日の朝。３連休の初日。

「まずはドリアンの切り方を検索して・・・」と言った私に、
「もう調べてある」と長女。

さらに長女、

「ドリアンって、ケツが割れてからじゃないと、おいしくないんだって。」

それを聞いた私、

「半額だったから、もう割れてると思うな。」

果たして、長女主導の元、次女が小屋からドリアンを外に連れ出す。くさっ。

くさいけど、生ごみの匂いとは全然違う。

昨夜、車の中で異臭を放っていたのは、やはり腐ったココナッツのほうだったと確信する。ドリアン、無罪。それでもくさいけど。

家人は、家から出てこない。
「ぜったい食べない」と言っていた。

さて、ドリアン。

中身がどのようなものか、まったく想像がつかないので、どろりと流れてしまってもいいように側溝のふたの上に、まな板をセットする。

トゲトゲは、とても固い。武器のよう。

包丁で切るときも、とても左手で押さえていられないので、軍手とタオルで押さえて切る。

ぱっかーん！

割った瞬間、辺りの空気が変わった。

くっさーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーっ

ご近所さん、どうか家から出てこないでください。
お願いします。

ここからは、ドリアンの匂いの説明です。

あなたは、ダイビング用のボンベを背中にしょっています。
ボンベから出ているホースを、口ではなく、鼻にさします。
ボンベの中の気体がホースから出てきます。
その気体は、プロパンガスに匂いをつけるための原液。
空気で薄まっていない、
腐ったタマネギのような匂いが直接あなたの鼻腔を満たします。

ここからは、ドリアンの構造についてです。

ドリアンの構造は、およそ、みかんの親分「文旦」に近いです。
皮があって、ふわふわの白い部分があって、実が入っています。
りんごや桃とは違う、みかんタイプの果実と言えるでしょう。

次女はこの時点で「食べてみたい！食べてみたい！」を連発。
真っ先に、自分だけ黄色い部分を口に入れる。素手で。

「おいしい！甘い！」

「あっ、手にドリアンがついちゃった。ちょっと家に戻って手を洗ってくるね！」

そりゃあ、手につくでしょうよ。

私と長女は、最後までむいてから食べることにした。
長女が「できるだけ手でむくといい」などと無茶を言ってくる。
トゲトゲ、さわれないんだってば。

そして、ドリアンは、むき身になった。

食べてみた。

「おぉ、おいしい！」

ここからは、味の説明です。

スプーンですくうと逃げてしまうほどの、
とろとろのカスタードプリンを想像してください。
甘く、クリーミーで、舌にまとわりつくような食感です。
甘さの中に、ほんの少し、
わかるかわからないかくらいの、わずかな塩味があります。
そこに、オーブンでまるごとじっくり焼いたタマネギのようなコク、コンソメにも似た、うま味が隠れています。
甘いけど、どこか料理っぽい、
例えるなら、コーンスープのような（でもちがう、コーンない）
ポタージュスープのような（ちが、もっと甘い）。
クリームブリュレのような（けっきょくこれが一番近い）。
とてもおいしいです。

私と長女はこの時、なぜかドリアンの臭さを感じなくなっており、
ただ、ただ「おいしい」「おいしい」と言いながら食べた。

半分くらい食べたところで、
家人と次女が家から出てきた。

玄関を出た瞬間、

「くっさ！」

「無理！」

ふたりとも、そう言って家に戻ってしまった。

次女など、真っ先に食べて「おいしい」って言っていたのに、
一度離れたら「無理」って。ひどくない？

嗅覚の疲労

今回の実験（？）で私は、とても大きな発見をした（ような気がする）。
ドリアンは、むき身をいきなり出されても、臭くて食べられないのではないだろうか。
私と長女は、ドリアンを解体するところからずっとその近くにいたため、嗅覚が麻痺し、食べる頃には匂いを感じなくなっていたのではないだろうか。

つまり、ドリアンを食べるためには、自ら解体すること、もしくは、目の前で解体してもらうことが重要なプロセスとなるのではないだろうか。

ドリアンの魅力を、お伝えできたでしょうか。
さて、ドリアンを食した私と長女はその後……

🌙さて、ここからは、ドリアンを食べたあと、体に起きた変化についてのお話です。

私たちがドリアンを食べたのは、土曜日の朝のこと。

私も、長女も、次女（ほんの少し）も、
ドリアンを食べたのであるから、
それが体外に放出されるまでは、
体内にドリアンをとどめていたことになる。

さぞ、家の中がくさかったと思うでしょう？

それが、そうでもなかった。

さぞ、口臭がしたと思うでしょう？

それが、そうでもなかった。

家人は、もしかしたら「くさい」と思っていたかもしれないけれど、
なにも言われなかった。あまり一緒にいなかったからかもしれないけど。

ただ、時折、ふっと、
家の中にもうひとり、誰かがいるような気がすることがあった。

家族で食卓に座っていると、
どうも私と次女のあいだに、
もうひとり誰かがいるような気がするのだ。

その人は、目には見えないのだが、
なんとなくドリアンの香りをまとっているような。

ということを次女に話すと、
「自分もそのように感じていた。ちょうどこのあたり」などと言うし、
長女も同じようなことを言う。

これは誰も言ってないことだけど、
もしかしたら幻覚を見せる効果があるのかも。
（※個人の感想です）

困ったことが、もうひとつ。

夜、寝られなくなった。

なんだか目が冴えて眠れないのと、
うとうとするとドリアンの匂いが夢に出てきて目が覚めてしまう。

ダブルの効果で、寝なくても平気な感じになってしまった。

ドリアンは栄養価が高いらしいので、
もしかしたら栄養ドリンクのような効果があるのかも。

そんなこんなで、
ドリアン実食レポは、これでおしまいです。
最後まで読んでくれて、ありがとうございました！