またいつか、新宿アルタ前で。

私が上京してから、16年が経つ。大学時代からずっと、住まいは西荻窪にある。なのですっかり中央総武線のヘビーユーザーで、携帯の充電が危なかったり本に読み飽きた時は、ぼーっと車窓の外の景色を眺めるのが、上京して以来染みついた癖である。

そうして六月の終わりごろも私は、朝方の出勤中に車窓の外を眺めていたのだが、新宿駅に差し掛かる手前で、光景に強烈な戸惑いを覚えた。
総武線のレールの先にある、朝焼けに浮かぶ新宿の街並み。そこに十六年間ずっと必ずあった新宿アルタが、消えて無くなっていたから。
もちろん、新宿アルタが解体される事は、前もってニュースで知っていた。けれども実際に事が起こると、鼻先をぶつけた時のような疑似的な痛覚と、大事なものが壊れた時のようなもの悲しさを覚えた。
ヘビーユーザーでもないし、職場だったわけでもない。けれど、大学時代に新宿で待ち合わせをする時は、だいたい使っていたショッピングビル。そこは空き地となっていて、新宿の風景から抜け落ちた。この衝撃は、思っていた以上に大きかった。

かつて、新宿アルタを知らない日本人はいなかった。この新宿駅東口前の交差点に立っていたファッションビルは、一階から五階まではテナントビル、七階と八階はぶち抜きのライブホール『スタジオアルタ』という構造だった。このホールは、フジテレビ系のバラエティーテレビ番組『笑っていいとも！』の収録スタジオとして、とにかく有名であった。これまで千組以上の有名人が、かの収録スタジオを訪れたという。
外観も特徴的で、白い外壁には日本初の大型街頭ビジョンを備えており、その時々の大事件をモニターに映していた。その風景を捉えた報道写真を、皆さんも見た事があるのではないだろうか。時代の鏡と呼べる機能も持ち合わせたショッピングビルは、日本人の共通認識でもあったろう。

はて、今はどうだろか。自信はない。私くらいの世代から上にはなじみ深い笑っていいとも！であるが、テレビ自体を見ないＺ世代からは何のことやら…だろう。笑っていいとも！という番組が、再放送される需要も今のところ薄いようである。そのため、次第にどんな番組だったか忘れ去られてゆくだろう。

このビルを所詮は時代の徒花…と呼ぶことは簡単だが、同時代を生きた私としてはその一言でまとめる事は忍びない。私にとっての東京の風景は、新宿アルタであったから。
中学生の時に東京旅行へ出かけた時に、色々な東京の名所を見て回った。そのなかでも妙に印象に残っていたのが、真っ白な新宿アルタであった。ここで、毎日の笑っていいとも！が撮られているのだ。遠いテレビの事象と自分の自意識が物理的に接近する感覚は、不思議と高揚感を覚えるものだった。

そのせいかは分からないが、新宿の待ち合わせではだいたいアルタ前を私は指名していた。大学時代も、社会人時代も。

一度だけ好奇心に負けて、この新宿アルタの中へ入ったことがある。大学時代にアルタ前でとあるMMOオフ会の待ち合わせをしていたが、先方から「30分は遅れる」とのメールが届き、ヒマとなった私は、後ろを振り返った。当時のアルタ前には常に、待ち合わせの人々による分厚い壁ができていて、その奥の様子は一向に分からなかった。ふと、どうしてもその先を見たくなったのだ。人混みのカーテンを遠慮がちに押しのけると、年季の入ったエスカレーターがあった。その細い自動階段に乗って、二階へ送り込まれた瞬間に「ここは俺の場所じゃあないな」とだんだん恥ずかしくなったのを覚えている。
　
『ALTA』のビビットな店舗看板とは好対照な、白を基調にした店内はまぶしくて、ごみごみした新宿らしくない、別世界のようであった。ショーウィンドウにはきわどい女性用の水着が飾られ、ガラス棚にはどんな香りがするか見当もつかない香水が並んでいた。そのひとつひとつは百貨店の精鋭バイヤーが、心血注いで選び抜いた一品であったろう。
私はすっかり気恥ずかしくなって、エスカレーターを一段飛ばしで飛び降りて、そそくさと一階の分厚い壁の一構成物へと戻ったのだった。
今となっては二度と見る事の叶わない店内だが、そこは日常とは違う、とびっきりの特別な日を演出しようと凝った空間であったように思う。
今思えば、もっと隅々まで観察しておけばよかったのにと悔しいのだが、後悔とは先に立たないものであり、後を絶たないものである。

気が付けば、あっという間にあの空間は解体されて、思い出の中へと仕舞いこまれてしまった。確かにあの立地は手狭であったし、都市計画的には解体も合理的な判断だろう。

けれど、寂しいものは寂しいものだ。
いつも必ずそこにある。そんな主観的な絶対感は、とても脆い虚像でしかない。自分の命だって、いつまであるのか分からない。この原稿を載せ終わった直後、隕石が頭部に直撃するかもしれない。
だからこそ、かつてあったもの、起きたことを記して残すことは、とても重い価値があるのかもしれない。
ふと、六月の終わりに電車から新宿の景色を眺めて、考えた事のほんの一握りの忘備録である。