【切実】社報が書けない

「次回の社報を担当してくれませんか？
6月1週目を目処にお願いしたいです」

今から2週間ほど前。デキる先輩から社報執筆のお願いのメールがきた。断れる訳がない。

私は、
「5月中には必ずお送りします(キリッ)」
と返信した。

〜〜〜

昨日、5月29日(金)。
私は白紙のワードファイルと向き合っていた。

記事のテーマは決まっている。
私がリーダーを担当するチームについて。
このチームが何をやっているか、社内に広く知ってもらうことが目的である。

その目的地に向かうための言葉が、
マ★ジ★で★出てこない。何も。

相手が提示した締切よりも前に「必ずお送りします」って宣言するの、マジで何の意味があったの？
未来に対して「必ず」なんて、言うもんじゃない！

「ま、まあ？6月1週目って言ってくれてたし？」
「5月中に出しますは「意気込み」であってだね？君」
脳内で言い訳をループ再生しながら、5月最終出勤日のオフィスからそそくさと立ち去った。

〜〜〜

問題は、
「面倒くさいから書けない」
のではなく、
「なんか書けない」
ということである。

何というか、便秘に近い。
お腹が弱いあたし。出る時は意識せずともあんなに出るのに、みたいな。

言葉にならない思考のドロドロが、いつまで経っても綺麗に固まらない。

〜〜〜

学生時代、文章を書くことがそれなりに多かった。
特に高校では「大勢の前で得意げに喋って拍手を浴びたい」という承認欲求を握りしめて生徒会長になったので、
各行事の「生徒会長の挨拶」には全力を注いでいた。

あの頃は、原稿を考え始めた途端、
音楽を奏でるように次々と単語が浮かんでいた。(音楽を奏でるように？)

浮かぶだけでなく、我ながら(ｴｯﾍﾝ！)聞き手の心を動かす構成の文章を書けていた。

(話は逸れるが、最近学生時代がちゃんと恋しい。当時、色んな大人にかけられて無視した言葉、「学生時代の今しかできないことがあるからね」「本当にあっという間だから」って道行く学生に教えてあげたいくらい痛感している)

〜〜〜

27歳の今、もうね、どん詰まり。
ドン・ヅマーリ。驚白の原稿。

まず、文章のスタンスから決まらない。
堅い感じか、柔らかい感じか。

性格上、お堅い場で己の柔軟さを演出することが好きなので、堅苦しい雰囲気は避けたい。

ただ、嫌な思い出がある。

入社時、新入社員全員の自己紹介記事が社報に載った。
当時ガンギマリだった私は、
『就活名物・己という人間を何かに例える構文』を使い、
「私はメロンパンのような人間です」
といった旨を書き綴った。

記事のタイトルは、
【メロンパンナ♦︎〇〇(自分の名前)】

こんなにガンギマッた文章、イジられることで成立するようなものだが、
鬼スベリし過ぎていて、誰も触れてこなかった。
数年経った今も、社報アーカイブにメロンパンナが漂っていると思うと、恥ずかしくてやってられない。あたしの赤面を、ロールパンナが顔に巻いてるやつで隠したい。

つまり、くだけた印象を目指すのは大変リスキーである。
とか色々考えていると、時間が経って、それでも何も思いつかない。

〜〜〜

昔は呼吸するように出来ていたのに、
今では意識しても出来ないこと、
皆様にはありませんか？ねえ、皆様。

あゝ、文字を書いてスッキリしたい。
快便の後の便器を眺めるように、
したためた文章を読んでウットリしたい。

このnoteの文章を書くにも相当時間がかかっているので、
「この時間、社報に充てられたのでは？」
とイマジナリーパイセンが指摘しているが、
いったん無視無視♪

来週には、必ずお送りします。