『14歳の栞』――続く時間、広がる世界で

『14歳の栞』という映画はご存じでしょうか。

2026年、今年も桜が舞う季節にスクリーンに帰ってきた。
2021年に公開された作品の「再々々々々上映」。

「々」の数だけ作品が支持され、春が巡ったのだと思うと、勝手ながら感慨深くもある。

今作は実在する中学生に密着した作品であるだけに、配信はされない。

2021年,2022年に鑑賞したが、4年振りに映画館へと足を運んだ。

今作に敬意を込めて

前述の通り、実在する中学校に密着した今作。

それだけに誹謗中傷やプライバシーを侵害・詮索せぬよう、公式Xからのポスト、劇場でも同様のフライヤーが配られ、強くアナウンスされている。

誰しも気軽に投稿できてしまうがゆえ、SNSでの誹謗中傷が後を絶たない昨今。

実在する中学校に密着した映画を制作するのは、作り手側も、受け入れる側も、並大抵の覚悟ではなかったはずだ。

見る側を信頼した上で上映されているが、それ以上に僕らへのリテラシーも問われている。
だからこそ、敬意を持って作品と向き合いたいと思う。

あのころの同級生は何を考えていたか

密着されたのは、中学二年生の3ヶ月間。
まず1ヶ月ほどカメラを回す前から、生徒たちと関係性を深め、2月頃から本格的に密着したという。

上辺だけの関係では本音を引き出せない。
自分が14歳の頃を思うと、大人たちに急に心なんて開けない。
ましてや、それが映画になるなんて。

丁寧に生徒たちに接し、時間をともにしたことで、少しずつ打ち解けていったのだろう。

＊以下、映画の内容に一部触れています。

作中では、クラスの生徒ひとりひとりにインタビューがされていたが、想像以上に皆それぞれが俯瞰的に、深く考えている印象だった。
クラスのこと、集団での立ち回り、大人と子供の狭間にいる自分について。

自分が14歳の時にここまで考えていただろうか。
覚えていないだけで、その時々に「自分なりの哲学」をもって生活を送っていた気もする。

自分が中学生だった20年前よりも、深く考えている人が多い印象を受けたが、ホームページのイントロダクションにはこうもあった。

僕が知らなかっただけで、あの時の同級生たちも、それぞれが色々と考えていたのだろう。

学校では物静かだが、家では熱心にスイーツを作る男子生徒、外部の習い事に熱心に取り組んでいる女子生徒。
言わば「意外な一面」が映し出される生徒がいたのも、印象的だった。

あの頃、学校が社会のすべてだったが、学校で見る彼らの姿はほんの一面にしか過ぎない。
大人になれば分かることだが、当時は考える余裕もなかった。

簡単なあらすじにまとめない

35名の14歳に密着していた今作だが、どんな作品かと聞かれても説明が難しい。

様々な思いを抱えながら、部活、課外活動、遊び、家族、恋愛とそれぞれが違ったものに向き合っていた。

だからこそ、一括りに「あらすじ」にまとめてしまうのは、誠実ではないと僕は思う。

クリープハイプが歌う主題歌『栞』はこうも歌う。

2時間にまとめられた映像の外側には、記録されなかった膨大な「何でもない日々」がある。

35人にそれぞれの人生がある分、勝手に感情を乗せて消費はできない。

ただ、そこにいた彼らの記録。
僕たちと同じように、それぞれの人生が続いている。

先日、公式から4年前のポストがリポストされた。
少し大人になった生徒たちの成長が垣間見え、時間の経過も感じられる。

ラジオ好きとしては「菅田将暉のオールナイトニッポン」を聴いている生徒がいたことが嬉しい。

更に時は流れ、あの時の生徒たちも大人になった。
時間は進み続けている。

どこかにいる彼らが、元気で過ごせていることを願っている。

社会よりも広い世界

映画の終盤。
学校近くの河原で「宇宙に興味がある」と話す彼が、PCでGPSを受信していた。
(詳しくは分からないが、本人が設定（プログラミング？）したPCらしきもので、GPSに接続していた）

普段のクラスで見せる姿とは、また違った一面のようだ。


具体的なセリフは覚えていないが「宇宙が広がっていることは、それだけ時空が広がるということだ」とも話していた。

「有名になったら、また取材させてよ」と話す制作サイドに、「上の方にいて、もうここにはいないかもしれないですよ」といった趣旨の発言をしてたのも印象的だった。

今、僕たちがいる次元とは違うレイヤーにいるかもしれない。
彼が見ているものは、学校よりもずっと先にあった。

学校は社会ではあるが、社会はそれだけではない。

時間は線として続いていくが、その一瞬のまわりには、何層にもなって世界が広がっている。

社会よりも広く、世界は存在しているのだ。


14歳という一瞬の濃密な時間の記録であると同時に、世界がいかに広く、自由かを教えてくれる場面だった。

いつから大人になるのか

大人と子供の狭間にいる14歳の彼ら。
では、僕たちはいつから大人になるのか。

正直、その答えは分からない。
でも、僕は劇中の彼らに共感しつつも、いつしか「大人」の目線で見ていた。
先生は何を思っているか、保護者は撮影に同意するのに悩んだのか、撮影は大変だっただろうな。

そう考えてしまうことこそが、かつて14歳だった自分が大人になった証拠なのだろう。

先生が、学年集会で話していた「信用します、信頼します、期待します。教員ってそういうものだから」という言葉が印象に残っている。

「教員ってそういうもの」と話すように、学校を卒業してから言われることはまずない言葉たち。
仮に言われたとしても、何かあるのかと疑ってしまうだろう。
悲しくもあるが、それが大人なのだと思う。

不安定な中学生たちへの言葉であると同時に、かつて中学生だった僕たちへのエール。

僕は自分のことを、信用し、信頼し、期待しているだろうか。
考えたこともなかったが、自分自身に対してはそう思えるようにありたい。

栞の記憶がなくとも

最後に、竹林監督のインタビューの発言を借りてnoteを閉めたい。

彼らの姿を見ていると、栞を挟んだ記憶のない14歳が思い起こされる瞬間がある。
大人になった僕が客観的に14歳の自分に向き合える瞬間。

映画として消費はできないが、監督の話す『自分に返ってくる瞬間』を大切にしたい。


そうして過去の自分も、今の自分も肯定出来たとしたら。
これからの自分を信じ、期待できるのではないか。

僕ら、そして、作中のみんなの人生が花開くものになることを願って。

＊以下の竹林監督のインタビューから、非常に丁寧に中学生と向き合い映画を製作したことが語られています。
ご覧になった方はこちらも是非。

あとがき

下書きを書いたものの、修正と保存を繰り返すうちに、完全に投稿するタイミングを逃し、経過すること1ヶ月。
いつのまにか桜は散り、新緑の季節に。
そのままにするのも、もったいなく思い、今の投稿に至りました。

この1ヶ月の間に上映が終了した映画館も多いようですが、延長された映画館、これから公開になる場所もあるようです。

映画館でしか見られない作品なので、気になった方は是非。