Mr.Children『HANABI』――臆病風に吹かれて、未来が呼ぶ方へ｜あのころを振り返る #19

12月上旬のある日。夜勤終わりの陽射しが眩しい。

川沿いを歩いていると「マラソン大会のお知らせ」というポスターを見つけた。
ちょうど体育の時間なのか、中学生が息を切らしながら走っている。

一生懸命に光の射す方へと走る中学生とすれ違った瞬間、あの日の土手の風景と冷たい北風を思い出した。

コード・ブルーとHANABI

『HANABI』はドラマ『コード・ブルー -ドクターヘリ緊急救命- 』の主題歌として2008年9月に発売された。
この年の12月に発売されたアルバム『SUPERMARKET FANTASY』にも収録され、どちらも大ヒットとなった。

YouTubeのMV、ライブ映像、ストリーミングでもそれぞれ1億再生を超えており、2000年代におけるミスチルの代表曲のひとつ。
2018年に劇場版が公開された際も主題歌に起用されており、現在に至るまで耳にすることの多い楽曲といえるだろう。

『コード・ブルー』は『HANABI』なしでは語れないし、その逆も然りだろう。それだけ、両者の結びつきは強い。実際にドラマの映像とともにこの曲を思い浮かべる人も多いのではないか。

主演の山下智久を筆頭に、新垣結衣、戸田恵梨香、比嘉愛未、浅利陽介と当時の若手人気俳優が揃ったあの伝説の医療ドラマだ。

EDで流れる『HANABI』と「もう一回 もう一回」という印象的なフレーズが、ドラマ内で悩みながらも奮闘する5人の姿と重なり、寄り添い、励まし、見守るような存在だった。

＊コード・ブルー -ドクターヘリ緊急救命- …フジテレビで放送されたドクターヘリに携わる救命現場を描いた医療ドラマ。
連続ドラマとして3シリーズ、スペシャルドラマ、映画化もされた大人気シリーズ。このドラマを機に「ドクターヘリ」の存在も広く一般に認知されるよようになった。『HANABI』はその全てで主題歌に起用された。

僕が真剣にリアルタイムで見始めたのはシーズン２から。
シーズン１は後に再放送で見返すことになるが、母が山Pを好きなこともあり、リアルタイムでも時間がある時に一緒に見ていた。

ドラマを見ても、音楽にはそこまでハマらなかった母だが『コード・ブルー』とともに『HANABI』が響いたようで、知らぬ間にCDも買っていた。まさか母がミスチルを買ってくるなんて。
その恩恵を受けて、僕はCDをPCに取り込み、ガラケーで聴いていた。ありがとう、母。

自宅のCDコンポで、登校中にはガラケーで。
『HANABI』は家族と過ごした時も、一人の時もともにあった。

どんな理想を描いたらいい？

『HANABI』が発売された2008年当時、僕は高校一年生だった。
前回のnoteでも書いたが、当時はA先輩の”かわいがり”に翻弄されながら、吹奏楽部を頑張っていた。

吹奏楽のコンクールは8月。
それに向けて夏休みは合宿も行い、ノンストップで練習の日々。
同時期に『コード・ブルー』が放送されており、『HANABI』もよく聴いていた。

＊前回のnoteはこちらから

ひょんなことから中学から始めた吹奏楽を続けていたが、そもそも音楽経験もなく、当初は楽譜も読めなかった。
自分なりに練習はしていたが、自信が持てず、常に追いつこうと必死だった。

部活に慣れてきたのと引き換えに、先輩からの”かわいがり”も日常になっていったのもこの頃。
直視すると辛くなるので、日常の一部として軽く受け流しては諦めていた。

そんな時に出会った『HANABI』の歌い出しは、まさに当時の僕の思いそのものだった。
自分には価値がなく、何をやっても打ちのめされるような感覚。

当時の僕にとって「理想」も「希望」も高嶺の花だった。
「理想」も「希望」も身の丈に合わない。
「どんな理想を描いたらいい？」という歌詞は、僕自身への問いかけそのものだった。

そんなことを考えても、明日は来る。
臆病な僕は「もう一回　もう一回」と言い聞かせて、足を引っ張らないように必死にしがみついていた。

この夏、日本各地で集中豪雨が多発し、”ゲリラ豪雨”という言葉を耳にする機会も増えた。
部活のある夏休み、自転車で学校へ向かう途中でよく翻弄されていた。

暗くなり始める空。
自転車を漕ぐ僕の肌に、汗と湿度をまとった嫌な空気がまとわりつく。
数分もたたないうちに、降り始める猛烈な雨。
「部活に間に合わない」
汗と雨でずぶ濡れになりながら、焦っていた。

それでも、数十分もすれば雨はやみ、運が良いと虹がかかる。
その虹を見ては「なんか良いことありそう」と思っていた。
あれだけ「自分に価値はない」「理想なんて描けない」と思っていたのに単純明快だ。

その度に「もう一回、もう一回」と日常をやり過ごしていたのかもしれない。

文化祭、新たな友人との出会い

部活は何かと大変だったが、総じて楽しい学校生活を送っていた。同じ中学校から進学した同級生は誰一人もいなかったが、次第に友人も増えていった。

コンクールも終わった8月のある日、クーラーを効かせた教室で文化祭の準備をしていた。
文化祭が近くなると吹奏楽の練習がメインになるので、夏休みはクラスの準備に参加できる貴重な時間だった。

僕たちのクラスの出し物は、友人が妄想したという「桃太郎」をベースにしたという創作演劇。
文面だけを見ると、なんのこっちゃと思うかもしれないが、これがなかなかの評判だった。
クラスの出し物の中でも、上位入賞をした記憶がある。

妄想の発案者は背の高い、陸上部の長距離走者。
もとから話をする仲だったが、文化祭の準備中、互いに「オリコンチャートとミスチルが好き」ということが判明し、更に仲良くなった。
＊オリコンチャート…当時はデジタル配信へ移行する過渡期だったが、まだまだCD売上がランキングの指標だった。

僕は今でもこうして音楽を通して過去を振り返っているが、当時から音楽や売上、チャートそのものが好きだった。
同じ趣向を持つ人に初めて出会った。それは彼も同じようだった。

これを機に、彼と以前にRADWIMPSの『もしも』の回で書いた水泳部の友人、もう一人のソフトテニス部の友人も含めた4人で、休日は彼の家で「桃鉄」をするような仲になった。

彼の家は、高校の隣を流れる大きな川の向こうだった。
僕の地元の反対側で、中学生までは行ったことのない地域。
電車を使えば10分で行けるところを、自転車で4～50分かけて向かった。

新たな街の新たな友人の家に遊びに行く。
なんてことないことだが、僕にとって大切な時間だった。

チャート好き同士「好きなミスチルソングTOP10」を考えてメールで発表しあうなんてこともあった。

当時の携帯は壊れてしまいメールを発掘することが出来なかったが、僕は1位に『youthful days』を選んだことは覚えている。
偶然ではあるが、こうして過去を振り返っている時間も『youthful days』と呼べるのかもしれない。

彼の1位は『終わりなき旅』で、「長距離走者らしいな」なんて思ったことも覚えている。
もちろん僕も好きな1曲で、4位か5位あたりに選曲していた気もするが、今となってはそれも分からない。

順位の記憶はないが、当時の最新楽曲だった『HANABI』も互いにランクインしていた。それだけ高校生の僕たちにも響くものがあったのだ。

臆病風に吹かれて

文化祭は成功し、ワイシャツの上に学ランを着る季節になった。

僕の通う高校は大きな川沿いにあり、冬場の体育はもっぱら土手ランニングだった。
年明け、土手ランの授業の最終日にタイムを測り、それが評価となる。

とはいえ、授業の時間には限りがあるので、それぞれのタイムに合わせてスタートを”ABCD”の4回に分ける旨を伝えられた。
陸上部を中心に走り慣れてる男子はA、一般男子はBといったところだ。

運動神経の悪い僕は例外なく足が遅い。
このままではCでのスタートになるが、あからさまに足が遅いのをさらすのも恥ずかしい。なんという辱めよ…。

時を同じくして、近隣の高校と合同で演奏する機会があり、そこでも足を引っ張りたくないと思っていた。

「練習するしかない」

そう思った僕は年末年始を中心に、自宅近くの大きな公園を走った。
とはいえ、そもそも走る経験が皆無だった僕は息が持たない。
授業では走れても、自主練となると心が折れそうだった。
いや、もう折れていた。

そんな時も脳内で『HANABI』を歌いながら「もう一回、もう一回」と頑張っていた。


本番は3,000m。無事に走り切ることができるのだろうか。
困った僕は「少しでも早くなりたい」と陸上部の彼にアドバイスを求めた。

「行きは向かい風なので、その時に頑張る。帰りは追い風なので疲れていても走れる」
と初心者にも分かりやすいアドバイスをくれた。
体力は温存するものと思っていたので、真逆のアドバイスに驚いた。
驚くことにこれを意識するだけで、少しずつタイムは上がっていった。


年が明けて、タイム測定当日。
僕はBグループでスタートできた。

「本当にBで大丈夫なのか…！？」

嬉しさ半分、不安半分。何とも不思議な気分。
とにかく、前の人についていこうと必死だった。

土手は遮るものがなく、強い北風が吹き抜ける。
「向かい風の時こそ頑張る」
この言葉を言い聞かせて一歩ずつ前へと進む。

電車が走る高架線を超えた少し先で折り返す。
自信のない僕の「臆病風」に吹かれながら走り続けた。

ゴールが見えてくると不思議と力が湧いてくる。
最後の力を振り絞って「もう一回　もう一回」と駆け抜けた結果、最初に測った時よりも1分も縮んでいた。
我ながら驚いたし、友人はもっと驚いていた。

正直「練習してもダメだった」を想定していた。情けない。
「ダメだったけど努力をしました」の姿勢を見せたいと思っていた。
そんなダメな自分も「やればできる」と思えた貴重な経験だった。

「遅いのに走るなんて、恥をかくだけ」
そう思ってしまう臆病な自分も嫌だった。
そんな僕を僕が超えるための経験だった。

花火のような光

あれから17年。
土手を走る中学生とすれ違い、ふとそんな日々のことを思い出した。

クラスでは笑い、部活では泣いていた。
そのどちらもがあって、今の僕がいる。

当時の僕には「未来が呼ぶ声」なんて聞こえず、目の前のことに精一杯だった。
僕が今、あのころの自分に呼びかけても声は届かないだろう。

そんな過去の日々も、今となって輝いて見える。
僕にとっての「決して捕まえることのできない 花火のような光」なのかもしれない。

過去には戻れず、決して声も届かない。
それを思うと、未来の自分が今の自分に声をかけているような気もする。
過去は過去で輝いて見えるが、未来にはどんな光が見えるのか。
僕はそちらにも手を伸ばしたい。

どんな未来が今の僕に声をかけているのか。
なんてことない夜勤明けの陽射しも、『HANABI』と振り返ったこのnoteも、いつの日かきっと輝いて見えるのかもしれない。
進み続ける時間の中で「花火のような光」を見つけ出せたら、それは幸せなのだろう。

＊これまでも、あのころの名曲と青春について振り返っています。
併せてどうぞ。