【日常考えすぎて育児に疲れたあなたへ】うそ・・・娘の意識がない

育児をしていると、「今じゃない！」と声を上げたくなることが多々ある。

明日使う洗濯物や洗い物に追われている時の「ブロック遊び一緒にしてよ」の声。
遅刻ギリギリで雨の中登園している時に、おもむろに「傘の模様どれが好き？」と立ち止まって傘を眺める時間。

今回はそんな日常を送るあなたが、その日常をもう一度抱きしめたくなるお話です。

ママが怯える幼稚園からの電話

ある日のお昼12：07。いつも通り娘を送り出して、駆け回る娘を見てから安心して仕事をしていた日。

スマホが震える。幼稚園からの電話。こんな時間の電話が異例すぎて、手が止まる。PC画面を一瞬見つめて、覚悟して電話に出る。

「娘さん39.4度のお熱です、お迎え何時ごろ来られますか？」

え！？熱！？あの我が家の元気印の娘が？
私たち夫婦が熱を出しても、ケロッとしてる娘が？
一瞬の間に頭の中に広がった「？」を慌てて片付けて、先生にお迎えに行ける時間を伝える。

朝ごはんも全部食べたのに・・・本当に？
この仕事はまた調整しないとな。
明日の友人との約束は、難しいかもな。
そんな諸々の邪念を抱えつつ、準備した。

たまたま近くで仕事していたおかげで、お迎えにはすぐに行けた。
慌てて調べたのは、病院の営業時間。どこも12：30で休憩に入り、その後の営業開始は15：00から。
少し迷う。残り時間20分弱。今すぐお迎えに行って、12：30に間に合うだろうか。熱も高いし、早めに病院に連れていきたくて、一か八かでお迎えの後そのまま最寄りの内科に行くことにした。急がなきゃ。自転車を走らせた。

病院を目の前にして

園に着くと、職員室で寝ていた娘が、寝起きの顔でフラフラ私によって来た。私は娘と、娘のリュックを抱え、先生にお礼を伝えて自転車に急ぐ。
いつも園庭で遊びたがってなかなか自転車に乗らない娘も、この時は体がだるいのか大人しく自転車に乗る。「いつもこうならいいのにな」と苦笑しながら、出発。

自転車に乗った娘は、のんびりした声で「どこいくのー？」「赤い血出てないよー（ケガしてないよ）」とおしゃべりしてた。その声を背中に聞きながら、時計を確認したら12：24。内科は目の前。ギリギリ間に合いそう。少しホッとする。

無事、病院の駐輪場に着いた。ただ、駐輪場は坂道の途中にあり、唯一空いていたスペースは、病院の入口に続くスロープのコンクリート部分が斜めに張り出している場所だった。自転車の右側だけ、そのわずかな傾斜に乗り上げる形になる。斜めに傾いた自転車を支えながら、ガタンと勢いをつけないとスタンドが立たない。娘を乗せた自転車はずっしり重い。「えいっ」と声に出して力を込め、なんとかスタンドを立てた。

娘の方を振り返り、自転車から降ろそうと手を伸ばす。

「え・・・・・・」

私は伸ばした手を止め、その場で固まってしまった。違和感を全身で感じ取った。

娘は口を「んー」と強く閉め、目はどこかあらぬ方を見ながら、ガタガタガタガタと震えていた。

さっきまでおしゃべりしていたのが嘘のように、何かに取り付かれたように異常な震えをしている。

これ、知ってる・・・私は一度だけ娘のこの姿みたことある。
熱性痙攣（けいれん）だ。

血の気が引く。私は怖くなり、慌てて自転車から降ろそうとする。娘に「大丈夫よー、降りれるかなー」と声をかけるけど、返事はない。目線も合わない。怖い。怖い。焦って、自転車のベルトが上手く外せない。早く抱きしめたいのに。

片足なんとかベルトから外したけど、もう片方の足をベルトから外すのが煩わしく、そのまま体を持ち上げる。靴が脱げる。自転車を斜めに停めたせいで、私の自転車だけじゃなく隣の自転車まで倒れそうな気配がする。自分の口から小さな声がもれる「助けて。たすけて。誰か助けて・・・」
辺りに人はいない。自力で娘を目の前の病院に連れていくしか手がない。

何とか自転車を倒さずに娘を抱きかかえることに成功する。貴重品と医療証が入ったカバンだけ自転車のカゴから引っ張り、娘を抱え直そうとグイッと持ち上げる。

意識がなく、全身の力が抜けて、スライムのようになった娘の体は、ズルリと私の体から離れ、後頭部から地面のコンクリートに落ちそうになる。

ひぃっ・・・！！！

全身鳥肌を立てながら、危機一発で、娘の頭を支え、 落とさずに持ち上げた。その間、娘の意識はない。息をしているか確認する余裕もない。唇はどんどん青くなっていく。私は恐怖で頭がいっぱいになって、内科の受付に駆け込んだ。

「すみません。あの、息してなくて、あの、痙攣して・・・！」

周りの目も気にせず叫んだ。いや、叫んでいたのかそもそも声が届いていたのか、パニックで覚えていない。待合室には、 思っていたより人が多くて、人の視線が娘に向くのかが分かった。でもそんなの気にしていられない。

この子の痙攣は2度目だ。「2度目の痙攣は危ない」と前に言われた医師の言葉が頭で反すうする。スライムのような娘の体を抱きしめる。お願い、誰か助けて。

少しして、受付の人が呼んでくれた看護師さんたちがベッドに連れてくるよう促してくれた。 ２、３人の看護師さん達によって、あっという間に娘の指に脈拍を測る機械が取り付けられ、保冷剤が体のあちこちにセットされた。

少しすると、痙攣は収まり、唇の色も赤みを取り戻し、目を閉じて寝息を立てだした。そこでやっと安心して、泣きそうになる。看護師さん達は皆静かで、必要な質問だけをしてテキパキと動いてくださっていた。「びっくりしましたね、大丈夫ですよ」といった私への言葉がなかったことが助かった。言われたら大号泣していたから。

その姿を見た私は、とても翌日のランチに行ける状態ではなかった。側を離れるのが怖すぎた。

命というものが、いかに一瞬で形を変えてしまうものなのか、目の当たりにして、怖かった。今考えたら痙攣を起こしたのが、病院前だったのは、とてもラッキーなことだったと気づいた。家でワンオペ中だったら、もっともっとパニックだった。

娘が当たり前にふざけて飛びはねること。
大泣きして「ママージューしてー」とハグしに来ること。
大笑いが止まらなくて転げまわること。
変顔して私を笑わせること。
その全てが、ふとしたことで吹き飛んでしまうくらい儚いものだと知った。

日常を見つめ直す

結局、その日もその翌日もインフルエンザとコロナの検査をしたけど、陰性。原因は分からぬまま、熱が下がることだけを祈った。

熱性痙攣を起こすということは、何かしらの感染症が原因らしいが、娘の体の中で戦っている相手の名前は分からず仕舞いだった。誰なんだ、私の娘を苦しめた憎っくき相手は・・・。

熱の間、夜中の痙攣が怖く、痙攣予防薬の坐薬と、解熱の坐薬を打って、ソワソワと眠れない夜を過ごした。娘は丸二日39度の熱を出し続け、ようやく熱が下がって復活した。

熱が下がって、朝起きた娘は、自信満々の顔で
「元気なったー！こーんくらい寝た！！」と両手をいっぱいに広げて笑った。

いつも当たり前に過ごしていた日常の色が、鮮やかになった。
毎日お風呂に入れる！
おかあさんといっしょを見ながら、全力で踊りまわる！
一緒に遊ぼう！と私の周りで飛び跳ねる！

なんて嬉しいことだろう。私はこんな幸せな日々の中で生きていたのか。こんな幸せを日々娘からもらっていたのか。家事を優先して、娘と遊ばないなんて、なんてもったいないことをしていたんだ。洗い物より大事なものが足元で抱きついている。

体調不良を明けた親が皆感じるであろうこの気持ち。でも、またきっと日常に揉まれて、「早く早く！」と急かしてしまう日も来るんだろう。

その時、この気持ちを忘れないために。
そして同じように忙しない日々の中で戦うママさんパパさんにも、この日常の鮮やかさを思い出してもらえますように。そんな気持ちで今回の気持ちを書いてみました。あなたに届きますように。

熱が下がって、ほわんと横で寝っ転がる娘。体が軽いのか、全身の力が抜けて、穏やかな顔をしている。
日差しに当たって光る産毛が眩しく輝いていた。