精神科に入院したら、担当看護師さんは筋トレ愛が止まらない人でした【短編】

※登場する人物名は、プライバシーの保護のため
全て仮名です。

ある日の私、おさむは精神科に入院することになったのです。

精神科という場所での入院は、私にとって「未知の世界」という
イメージだけでした。
「怖い場所」だとしか思っていなかったんです。

え？　ゲームとか映画とかで見るような世界なの？
暗くて狭い部屋とかなの？
行きたくない！！

そんな思いを抱えながら始まった入院生活。
けれど、そこで私を待っていたのは
まったく想像もしてなかった『個性的』な看護師さんたち
でした。

そもそも、なぜ精神科に入院することになったのか？
普段はこんな感じにゆるいのですが、実はもともと精神的に強くなく、
パニック発作など長いお付き合いなのです。

ある夏の暑くなってきた時期に、四六時中パニック発作が酷くなり
水分も食事も取れなくなってしまいました。
期間にして、おおよそ2週間程度でしょうか。

お世話になっている訪問看護師さんに連絡したら、わざわざ
病院から駆け付けてくれました。
そのまま病院に相談したところ、──即、入院！

私は入院だけはしたくないいぃぃぃ！
怖いよおおぉぉ！
と、頭の中で叫んでいたのですが

まあ、何も食べずに水も飲めず薬も飲めずだったので
そりゃあ入院しないと命に関わりますもんねぇ。

正直決心には時間がかかりました。
ただ、このままでは無理だなと思い、動かない身体を必死に
動かして最低限の入院荷物をまとめると訪問看護さんの車で
病院へ送ってもらいました。

当日の外来担当の先生に診てもらった後、
入院病棟の看護師さんが来るのを待合スペースで待ってた時。
以前担当してくれていた訪問看護師さんが、私に会いに来てくれたんです。

「頑張ったね」

そう声をかけてもらったら、安心感がじわっと広がって
久しぶりに泣きました。

入院前に自分の親の手術が続き、一時的でも介護が必要な時は
他に頼れる家族もいなかったので、日常の介護、介護保険の手続き、
包括支援センターとのやりとりなどなど……
私一人で進めていました。

つまりは、いっぱいいっぱいだったみたいです。
今思えば、限界になっていたんですね。

泣きじゃくる私の肩を、訪問看護さんはそっと抱き寄せてくれていました。
その間に、入院手続きが終わったタイミングで病棟の看護師さんが

「えーと、おさむさんかな？」

そう声をかけてくれた。
頷くと、私を車椅子にのせて病棟へＧＯ。
道中その看護師さんはよく笑い、よく喋る人だった。

しかも車椅子を押すスピードがめちゃくちゃ速くて驚いたのは
言うまでもないけど。

案内された病室に入るとわらわらと看護師さんが入ってきます。
合計4～5人でしょうか。
危険物が無いか、荷物のチェックが厳しく入るのです。
そのチェックは、年上の“ご年配”に入りそうな女性看護師さんが物凄い
勢いでくまなく見ていきます。
その速さたるや、海外のバーゲンセール如くの勢いなのですよ……。

それを全く気にしない、男性看護師さん二人。
私の血液検査や血圧、熱、点滴の準備などをさらっとこなすのです。
今でこそ当たり前の光景だと分かりますが、当時の私は

え？　あの、後ろ凄い事になってますが……
という気持ちでした。

その男性看護師さん二人のうち一人は、顔立ちが整った
アイドル顔のイケメンさんでした。

……働く場所、間違ってない？
と聞きたくなるほど、かっこかわいいお顔。
声も優しくて少し高めの柔らかいお声なのです。

ただし！　気になる点が一つ。
名札に初心者マークシールが貼られていたこと。
私の点滴を刺すのは、アイドル顔の新人看護師──加藤さん。
隣の先輩看護師さんから、

「この辺に針刺してみてね」
「針さしたらここは押さえて、次はここにテープ張って……」

……なんとも不安になる会話でした。

加藤さんは意を決したように点滴の針を持つと

「……ごめんなさい、ちくっとしますね」

と、めちゃくちゃ真剣な顔。
一回目。針は刺さるが、点滴が流れない。……失敗。
苦戦しつつ、二回目。
ようやく針が刺さった！……けど、先輩看護師さんの一言。

「あ、」

そして加藤さんも、

「……あ」

待って、何があったの？
医療関係の方の「あ、」ほど怖いものはないのですよ？
加藤さんはおろおろしつつ、

「どうしよう……これいけます？」
「とりあえず血管に点滴は流れてるから、アルコール綿で拭いて
　テープ止めて」

緊迫する加藤さん。正反対にのんびりしている先輩看護師。

何があったのか聞くのが怖い……

後から教えてもらえたのですが、針を刺したはいいけれどそこから
血液が溢れてしまったらしい。
こう、針を刺した時にぴゅっと出てしまったようで、
シーツが血でそこそこ汚れてしまったようなのです。

「ごめんなさい！痛くなかったですか？痛いですよね！？」

必死に謝りながら、汚れたシーツをごしごしする加藤さん。

まあ、確かに針が太いので“ちくっ”と、よりは“どすっ”という
感じで痛かったけれど。
腕がなんか濡れてる？　って思ったけどそのせいだったのね。

加藤さんはシーツをごしごししながら完全に焦ってる

「取れない……あーどうしよ……」

ぶつぶつ言いながら一生懸命ごしごし。
加藤さん、大丈夫！　血液はすぐに取れないよー。

シーツは別の日に交換しますねと言われてたのですが、
私がトイレに行って帰ってくると、先輩看護師さんと
加藤さんが手早くシーツ交換をしてくれていました。

10分もたってないのに手早すぎる。そして出来上がりも美しい。

点滴も始まりようやく一人ベッドで一息。
その時、コンコンとノックの音が響きました。
静かにドアが開くと、先ほど見た看護師さんとは違う人。

すらりとした長身で落ち着いた声。
マスク越しでも分かる、笑顔が素敵なこれまたイケメン看護師さん。

しばしの沈黙。
その人は部屋に入って来るわけではなく、引き戸のドアを
少し開けたままで

「今日から、おさむさんの担当看護師になりました。また来ますね」

にこり、と笑ってまた静かにドアが閉まる。

……え、担当看護師って何？　なんでドア越し？
というか、この病院イケメンさん多くない？(まだ二人目である)

そんなこんなで入院生活のはじまりでした。
今思えば、初日からなかなか刺激的な展開だった気がします。

そして、この担当看護師さんが入院中一番長く関わることになることや、
“筋トレ大好き看護師”さんだと、この時は知る由もなかったのです。

◇　◇　◇

担当看護師さんとの二度目の出会いは、私の症状が昼間は
落ち着いてきた頃。
だいたい入院してから二週間くらいだったかな。

私は個室の病室で一人ぼんやりしている午前の時間に、優しいノック音。
返事をすると普段あまり見かけない看護師さんがドアから入ってきました。

……えーと確か、入院初日に顔を出した長身の看護師さん。
そのまま看護師さんが部屋の中に入ってくる。
近づいてくるとその身長の高さがよく分かった。

いやあ……めちゃでかい。
たぶん190cmは……ある。

看護師さんは私の側に来ると、屈んで自分の名札を見せてきた。

「改めて、渡部といいます。おさむさんの担当看護師なので、何かあれば
なんでも相談してくださいね」

近くで見ると制服の上からでも分かる、均整の取れた体つき。
七分袖の少し長めの袖から腕はあまり見えない。
それでも、その下にある筋肉の存在感はなんとなく伝わってくる。
なのにムキムキという感じでもないんです。

それでも体のバランスの良さはなんとなくわかるのですよ。
それに、小さい顔に大きな黒目。綺麗に整えられた髪型。

わあ……この看護師さんもイケメンだあ……。
加藤さんとはまた違う大人のイケメンだ……。

ぼんやりと姿を眺めていると、声をかけてくれました。

「おさむさん。僕の事覚えてますか？」
「あ……はい」

あ、声もイケメンだー(私が声フェチなだけ)

この時の私はとっても人見知り＆緊張しいなので、会話がとても
へたくそです。主に相槌しかできなかった時期でした。

ここで、ちょっとだけ『担当看護師』とはなんぞや？
ということを話しますね。
すべての病院に当てはまる訳ではないので、あくまで参考までに。

私が入院した精神科の病棟では、病棟看護師の中から『担当看護師』という名目で患者1人に対して1人ついてくれます。
日々の病状の経過や、担当の先生と連携して入院生活を
過ごしやすくしてくれたり……
患者さんをより近くでサポートしてくれるという訳ですね！

この説明はかなーりざっくりしていますので、へー、くらいに
思っていただけるとありがたいです。

会って二回目の渡部さんとは、挨拶と日常会話で終わり。
他の看護師さんと大して変わらないなーと
思っていました。

ええ、その時までは。

それから数日後。
また、渡部さんはひょっこり病室に顔を出してきました。
体調はどうですか？　みたいないつもの会話かと思いきや、
挨拶のあとに突然

「おさむさんって筋トレとか好きです？」

……。
ん？　筋トレ？

「……ええと、あまりした事ないですね」
「筋トレ良いんですよ……！　自己肯定感上がるし、
　僕、筋トレ大好きなんです！」

……お、おお。突然の主張。
今までのんびり話していた渡部さんの目がきらりと光った気がする。

「今日もジムに行ってから出勤したんですよ」
「えっ？　仕事前に、ですか？」
「はい。時間がある時はいつも行ってますよ」

マジか。え、体力無限大なの？
私が心の中で戸惑っていても、渡部さんの話は止まらない。

「こう、マシンをがっつり使って鍛えてるんです。バーベルを
持ち上げたりとかベンチプレスとか、デッドリフトも苦しくて
楽しいですね」

バーベルとかベンチプレスとかは、なんとなくイメージできる。

だが、……苦しくて楽しい？
……デッドリフト？
名前からして死ぬやつでは？

圧倒されつつ話を聞いていると、渡部さんは楽しそうに

「最近重いバーベルやりすぎて肩痛めちゃったんですよねー。
なのでこの前、筋トレ系で有名な整形外科に行ってきて、
痛み止め打ってもらったんです」

いやいやそれはやりすぎじゃない？　
え？　筋トレの世界では普通なの？
私の中で「筋トレ」という概念がくるくると書き換わっていく。

「……痛み止め打つほど重いんですか？」
「そうですねえ。80キロくらいありますから」

……80キロを持ち上げる？　どこかの選手じゃないのに？？

「しかも痛み止めって痛い場所の肩に注射するので、
針がめちゃくちゃ長いんですよ！　これくらい！」

そう言って渡部さんは少し得意げな顔で指の間を広げた。
長い指で示した長さは、どう見ても5センチはありましたね。

「今は痛くないんですか？」
「あるのは針の痛みだけですね。専門の先生は本当にすごいです」

そう感心する渡部さんを見て、すごいのはあなたですよ？
と、内心ちょっと言いたくなる。
圧倒されながら話を聞いてると、渡部さんはとんでもない
ことを口にした。

「おさむん、筋肉触ってみます？」

……へ？

「こんな機会、あまりないと思うんで」

そう言ってにこにこしながら袖をまくり上げる。
私の頭の中は宇宙猫。
いやいや、これ大丈夫なの？　問題にならないの？？？
でも渡部さんはにこにこしながら自分の腕を軽く差し出す。

えっと……ま、待ってるし？
良いんだよね……？

「……じゃあ、失礼します」

そっと触らせてもらう。
というか、どれだけ力を入れていいのかよくわからない。
もぎゅもぎゅと、軽く握ってみる。

……え、えっ？　硬っ！！　
人の体ってこんなに硬くなるの？
腕の筋肉も力をいれてないのに硬い！　形が変わらない！
さらに驚いたのは、血管が！　血管が固すぎる！！
この血管針刺さる？　くらいに硬い！

内心驚きまくりの私はそのまま腕をもぎゅもぎゅ。
すると、なぜかもう片方の腕も差し出される。無言で。

……なぜ？

だが、差し出されたので触らせてもらう。
同じように硬い。しかも両腕ともゴリゴリの筋肉というよりは、
しなやかに筋肉がついている。

おお、本物だ。
いや本物なんだけども。

それよりも先ほどから、渡部さんが喋らない。
さっきまであんなに話が止まらなかったのに。
触りすぎたかな？　
そう思って手を離しながら声をかけてみた。

「腕、すごい硬いですね。血管もこんなに硬くなるんですねー」

話しかけると少し俯きがちに視線を逸らされてしまった。

「……ありがとうございます」

と、小さな返事。
あれ？　……照れていらっしゃる？
褒められると照れちゃうの？

あれだけの熱量で喋っていた人なのに、
なんだか少しだけ可愛らしい人だなと思ってしまいました。

「じゃあ、また顔を出します」

と言って少しはにかむと、渡部さんは部屋から出ていった。
後ろ姿を見ながら、また、筋トレの話を聞くのかなー？
なんて思っていましたね。

あと、これはのちに語られるのですが、
渡部さん曰くご自身は「細マッチョ」だそう。
いわゆる、きんにくんみたいな筋肉はつかないそうで、
残念そうでした。

詳しい話はまた別の時に。

#創作大賞2026 #エッセイ部門