おっちゃんが指で混ぜる酒を飲みたい

「おっちゃんが指で混ぜる酒を飲みたい」

それが、私が沖縄を訪れた理由だった。変態のような書き出しで驚かせてしまっただろうか。しかも美少女とかじゃなくておっちゃん…？と、さらにニッチな変態性にドン引きして読むのをやめようと思っただろうか。今ちゃんと説明するのでちょっと待ってほしい。

おっちゃんが指で混ぜる酒を飲みたい

私が沖縄県の八重瀬町にある「港川（みなとがわ）」という集落を訪れたのは今年3月のこと。沖縄戦の歴史を学ぶために沖縄南部を旅していたとき、Googleマップで「ゲストハウス架け橋」という宿を見つけた。沖縄らしい素敵な古民家と、旅人にありがたい料金設定…ここにしよう。当日に予約を入れて向かうと、若い女性オーナーが迎え入れてくれた。

ここ港川は海辺の小さな集落で、500人前後の住民が暮らしている。オーナーのあかりんは約1年前に大阪から移住してきて、住めないほどボロボロだった古民家を地元の方々に協力してもらいながら改修し、このゲストハウス架け橋を立ち上げた。

庭でBBQをしながら、あかりんが港川の色々なエピソードを話してくれる。

「たまに集落の人たちで飲み会して、地元のおじさんがお酒作ってくれるんだけど、こうやってグラスに指つっこんでくるくるーってやって渡してくれるんだよね」

彼女はケタケタと笑いながら人指し指をマドラーのようにしてお酒を混ぜるジェスチャーをした。

なにそれ……最高じゃん！！！！！

他人が飲む酒を、マドラーではなく指で混ぜる。物理的にも精神的にも人と一定の距離を置くことが良しとされるこの時代に、何のためらいもなく、くるくると指マドラーで混ぜる。なにその距離感、めっちゃいいじゃん。それ絶対この目で見たいしあわよくば飲みたいよ。

というわけで、沖縄から神奈川の自宅へ帰ってきてすぐに沖縄行きのチケットを取った。指マドラーと出会うには最低2週間は必要だろう、そう思ってあかりんに相談すると、「うち泊まっていいよ」とのことだったのでお言葉に甘えさせてもらうことにした。ありがとうあかりん、貴女のおかげでおっちゃんが指で混ぜる酒を飲めるかもしれません。

ハーリーと角力も見てみたい

そんな港川では、6月下旬に「ハーリー」という一大イベントがあるらしい。ハーリーは、航海の安全や豊漁を祈願して行われる沖縄の伝統的な祭りだ。大規模なハーリーは那覇、糸満、名護で行われるが、港がある集落はその集落単位でも開催されるそう。人口500人の港川も例外ではなく、ハーリー当日は、決して大きくない港に2,000人近くが押し寄せるのだとか。

ハーリーは、めちゃくちゃ簡単に言ってしまえば「舟漕ぎ競争」だ。木製の舟に10人ほどが乗り、鐘の音に合わせて舟を漕いでいく。チームは地元仲間や職場仲間で構成されることが多く、自衛隊や消防士などのムキムキマッチョグループも出場する。これが結構ガチらしく、大人の部活動、いやそれ以上の熱気なのだとか。

そして、同日に開催されるのが「角力大会」。沖縄角力とは沖縄で古くから行われてきた伝統的な格闘技で、これまた簡単に言うと相撲と柔道をかけ合わせたような競技だ。男子部門の軽量級・重量級に加えて女子部門もあるらしく、あかりんは昨年出場して即負けたらしい。「おさつちゃんも出ようよ！」と言われたが、私は非力撫で肩ヒョロヒョロ系なのでさすがに遠慮しておこう。

ハーリーと角力大会が開催されるのが6月下旬だったので、開催日の2週間前から港川に滞在することにした。

沖縄には「いちゃりばちょーでー」がある

来たる6月某日、私は那覇空港に降り立った。沖縄は梅雨の真っ最中で、どんよりとした灰色の空が広がっていた。

ゲストハウス架け橋に到着して荷物を下ろす。ここへ来るのは2度目だが、木の壁や天井に囲まれた空間は実家のような安心感がある。やっぱり古民家はいいなあ。床にごろんと寝転がって、古い天井をぼんやりと眺めた。

突然扉がガラッと開く。ハッと起き上がり扉を見ると、目をギョロッとさせた白髪の男性が立っているではないか。「○※△✕〜か？」。何か質問されているようだけど、なんだろう、全然聞き取れない。私がえっとー…と戸惑っていると、オーナーのあかりんがやってきた。

「あっおじい！おはよ〜」

彼はゲストハウス架け橋の隣の家に住む、通称「おじい」。あかりんがここに越してきた当初から色々とお世話になっているようで、最低でも1日1回はこうやって訪ねてくるのだとか。

港川生まれ港川育ちの彼はウチナーグチ＝沖縄方言が強くて、沖縄ビギナーの私ではなかなか聞き取れない。あかりん翻訳によると、さっきは「君はお客さんか？」と私に尋ねていたみたいだったので、私は自己紹介をした。

おじいの足元で「ニャ」と鳴く声が聞こえたので乗り出してみると、たっぷりと大きめの猫が座っていた。おじいと一緒に来たのだろうか。あかりんが「みいちゃーん」と頭を撫でると、みいちゃんは目を糸のように細くした。みいちゃん、おさつです、よろしくね。おじいは先に帰って、みいちゃんはしばらくゴロンゴロンしていた。

夕方になって、晩ごはんの支度が始まった。キッチンでせっせと鍋を振るあかりんを眺めていると、彼女はおかずを皿に移して庭へ出た。「どこ行くの？」と尋ねると、「おじいんちだよー」とのこと。

おじいは普段、ゲリラ的にあかりんや宿泊客へ料理を作って持ってきてくれんだるそう。オムライスのときもあればヒラヤーチーのときもあって、ソーメンチャンプルーのときもある。そして、一緒に食べるわけでもなく「ほい」と渡して帰っていくらしい。

沖縄には＜いちゃりばちょーでー＞という言葉がある。＜一度会ったらみんな兄弟＞という意味だ。

あかりんがここに引っ越してきたのはたったの1年前だし、そもそも血の繋がりもないただのお隣さんだ。だけどおじいはあかりんを孫のように可愛がり、料理を振る舞ったり、掃除を手伝ったりしてくれる。そしてあかりんも、こうしてたまにおかずを渡しにいったりと恩返しをする。現代社会が忘れかけてしまった、人と人の優しく温かい繋がりがここ沖縄にあった。

さあ、私はこの港川という小さなまちでどんな人たちと出会うのだろう。おじいの言葉を聞き取れるようになるだろうか。指で混ぜたお酒は飲めるだろうか。

みんなが寝静まった頃、コップに注いだジャスミン茶を、指でくるんと混ぜてみた。

▼ゲストハウス架け橋