2026年6月3日　外付けハードディスク旦那

　最近食が細くなってきた。気がする。

　二年くらい前、黒か白かと聞かれたら自分で黒色を塗っていた職場を離れてからより顕著になった。動かなくなったのは当然のこと、加齢による衰えも大きい。
　量あるのだめ、脂身だめ、元から苦手な生クリームが更にだめ。
　今まで外食で残したことはなかったが、苦しくなることは多々あった。家では次の食事に回せばいいが、外では頼んだものを食べきる。誰に言われたわけでもないが、偏食する人がいない家庭で育ったので自然とそういうもんだと思っていたわけだ。あと単純に勿体ない。お金払った分を食べきれないのは。ケチと食い意地が良い感じに合致していた。

　決定的だったのは、旦那の元に引っ越してから始めていったファミレスでのこと。そのお店でオススメされていた親子丼をなんとなく頼んだら、量がとても多かった。多分1.5人前くらいはあったんじゃないかと思う。ふわっふわの卵を鶏肉が纏った親子丼は確かに美味しそうだ。出汁に三つ葉が乗ってふんわり香ってくる。ただ、でかい。テーブルに着丼したときの絶望感たるや。普通の丼ではなく、ちょっと直径が大きい皿でやってきた。
　見て、一秒で「無理だ」と悟った。
　無理だとわかりながら、そこそこ美味しい親子丼を食べていく。後半は美味しいより苦しいが勝ちかけていた。けど、止めるわけにはいかなかった。残したくなかった。旦那と一緒に食べているという状況がよりそう思わせる。久しぶりに一緒に食べるということもあり、いきなり残すのも絶対嫌だった。親子丼は飲み物、とどこかの大食いタレントが言っていそうな格言を脳内で無限リピートしながら食べる。
　ちょっと休憩しよう。十五分くらい。そう思ってスプーンを置いた。

「おなかいっぱい？　おれ食べようか？」

　天啓！！！！

　目から鱗が落ちた。びっくりした。確かに、そうしてもらえたらいい。
　お願いします。残り五口くらいある丼を彼の方に寄せたら、旦那は一分も経たずに吸い込んだ。カービィかと思った。

　その日以降、ちょっと量が多そうな外食にはすべて旦那についてきてもらっている。なんだかんだ食の好みが似ているので、一口ちょうだいも普通に言えるし、残ったらそのまま旦那の胃袋にしまってもらっている。

　とても便利な外付け胃袋なのだけれど、一つ問題がある。

　旦那と私は同い年なので、彼の胃袋もまた、衰えているのだ。