九蓮宝燈で上がった母が、病室で自分の名前を呼んだ

病室に入ると、少し離れたベッドから「あああああぁ」と声が聞こえた。痛いのか、苦しいのか、それとも誰かを呼んでるのかはわからない。

病院では、人の苦しさがカーテン一枚ぶんの距離で聞こえる。

見舞いに来た側は静かに歩いて、小さな声で話してるけど、患者の身体はそんな礼儀を守ってくれない。

母は目をつむってた。

ベッドの横には男性の看護師がいて、落ち着いた声で母の状態を説明してくれた。こちらは医療用語を半分も理解してないのに、声が落ち着いてるだけで「この人なら大丈夫かもしれない」と思う。

不安になると、人間はかなり雑な根拠にすがる。

担当医は説明の途中で、以前、別の病院でも母を診てた…って教えてくれた。自分はその医師の顔を知らなかったのに、向こうから、その事実を教えてくれた。

自分が母に会ってなかった半年の間にも、母を見てた人がいた。家族である自分より、医師のほうが最近の母を知ってる。そのことがありがたくて、少し恥ずかしかった。

自分の中では、この二つの感情は、だいたい同じ椅子に座る。

半年会わないうちに、母は小さくなってた

自分自身、今年の2月から体調を崩しがちで、母と顔を合わせるのは昨年末以来だった。気づけば半年以上が過ぎてた。久しぶりに見た母は、小さくなってた。細くなってた。

ベッドの上で布団に身体を預けてる…っていうより、少しずつ布団の中へ沈んでるように見えた。

こんなに小さかったっけ。

たぶん、急に小さくなったわけじゃない。自分が見てなかった時間のぶんだけ、一度に変わったように見えたんだと思う。親の老いは、毎日見てる人には少しずつ進む。しばらく会ってない側には、ある日まとめて届く。

昔の母は、とにかく活動的だった。家にいるのが嫌いだった。

コロナ禍が始まる前までは、週に4回ほど麻雀に通ってた。月々の会費を払えば好きな時間に遊べる場所を、2か所契約してた。1か所では足りなかったらしい。週4回なら、もう趣味じゃなく出勤だ。

母は専業主婦を引退したあと、麻雀に再就職したのかもしれない。

ときどき役満で上がっては、小さな表彰状を持って帰ってきた。

7年か8年前には、九蓮宝燈で上がった。しかも9面待ちだったらしい。麻雀に詳しくない自分でも、珍しい上がり方だ…ってことはわかった。

ただ、「すごいじゃん」と喜ぶより先に、胸がざわついた。九蓮宝燈で上がると寿命が縮まる。

どこかで、そんな都市伝説を聞いたことがあったからだ。

得意そうに表彰状を見せる母の横で、自分は寿命の心配をしてた。めでたい話を聞きながら香典の金額を考えてるようなものである。息子として、感情の出し方が少しおかしい。

ただ、9面待ちだったのなら、寿命も9方向くらいに逃げてくれないだろうか。麻雀のルールは、ほとんど知らないけど。

家にいるのが嫌いな母が、自分の帰る場所だった

麻雀にハマる前、母は書道をしてた。自分が小学生だったころ、自宅を書道教室にして、多いときには40人前後の生徒が集まってた。

近所の仲良しのお母さんにも書道を教え、師範になるまで育て、謝礼を払って教室を手伝ってもらってた。今になって考えると、なかなか立派な経営者だったと思う。

人を集め、教え、育て、仕事を任せ、お金を払う。

自分はそんな姿を見て育ったはずなのに、経営の才能はあまり受け継がなかった。甘やかされる才能のほうを、強く受け継いだ。

母は長いことボランティアもしてた。

週に一度、4人から6人ほどの仲間と愛児園へ行き、おむつをたたんでた。長年の活動をたたえられ、厚生労働大臣から表彰されたこともある。」

里子に出された赤ん坊が、引き取られた先のお風呂で事故に遭い、亡くなったことがあった。その話を聞いた母は、おいおいと泣いてた。血のつながってない子どものために、あんなふうに泣ける人だった。

当然、自分には甘かった。

父は、昭和にはそれほど珍しくなかった種類の、モラハラの父親だった。

「誰のおかげでメシが食えてると思ってるんだ」
「イヤなら出ていけ」

そんな言葉は日常だった。自分に腕力がつく前までは、平気で手も出た。父に怒られそうになると、母は決まって自分を外へ連れ出してくれた。どこへ行ったのかは、あまり覚えてない。

ただ、父の視界から外れると、少し息ができた。

大学生になって帰宅が遅くなると、駅の近くまで車で迎えに来てくれた。その翌朝も、普通に朝ご飯を作ってくれた。当時は何とも思わなかった。

子どもは、親が眠らなくても動ける生き物だと思ってる。

自分が劇団のスタッフをしてたころには、友人を40人ほど連れて観に来てくれた。サンケイスポーツの性ドキュメンタリー記事で入賞したときも、恥じるどころか知り合いに自慢して回ってた。

息子が性について書いた記事で賞を取った。普通なら少し声量を落として報告すると思う。母には、その機能がなかった。

うつ病になったときには、すでに70代だった母が、食べ物を持ってアパートまで来てくれた。

自分は何もできない気がして、布団の中で身体を丸めてた。そんな自分のところまで、母は食べ物を運んできた。

優しかった。とにかく優しかった。

甘やかしすぎた結果、こんなダメな大人が一人、社会へ放流された。製造者責任を問いたいところだけど、自分も53歳なので、さすがに返品期限は切れてる。

親子の配役は、説明もなく入れ替わる

コロナ禍が始まる直前くらいから、母の物忘れは認知症へと変わっていった。そして、コロナ禍になった。モラハラの人と閉ざされた家の中で過ごすうちに、症状はどんどん進んだ。

2024年の夏、身体は元気だけど認知症の母と、認知症じゃないけど身体の弱った父が実家にいた。その父が入院した。

2週間ほどで退院してきたが、その間は生きた心地がしなかった。宅配弁当は頼んでたものの、できる限り毎日、実家へ寄った。

母はケロッとしてた。ただ、ある日、数日前に届いた食べ残しの弁当を食べようとしてた。取り上げて捨てた。

母は納得してなかったと思う。まだ食べられるのに。そんな顔をしてた。親に「食べ物を粗末にするな」と教わって育った息子が、その親の食べ物を取り上げて捨てる。

親子の配役は、説明もなく入れ替わる。こちらは台本を渡されてないのに、本番だけが始まる。

母を守らなきゃ…って思った。でも、母のほうは、自分が子どものころから父に怒られないよう外へ連れ出し、遅い時間には駅まで迎えに来て、うつ病になれば食べ物を届けてた。守られてた時間の長さが違う。

こちらが返せる量なんて、最初から勝負になってない。

親孝行…って、恩を返しきることじゃないのかもしれない。返しきれないとわかったあとで、それでも何かを返そうとすることなのかもしれない。自分は、その作業を始めるのがだいぶ遅かった。

締め切りを過ぎてから本気を出す癖は、昔から変わってない。

3分で戻る話を、少しずつ深く聞いた

2025年の正月、母は実家から徒歩1分ほどの病院に入院してた。一緒におせちを食べることはできなかった。

その後、実家から徒歩3分ほどの介護施設へ入った。そのころの母はまだ元気で、よくしゃべった。ただ、3分ほどで話が最初に戻った。さっき聞いた話が、また始まる。

最初は、どう返事をすればいいのかわからなかった。

「それ、さっきも聞いたよ」と言っても、母が困るだけだし、自分も少しイヤな人間になる。だから、話が一周するたび、質問を少しずつ変えてみた。

「それ、いつの話？」
「誰と一緒だったの？」
「楽しかった？」

母の話は同じ場所へ戻るのに、会話は少しずつ奥へ進んだ。同じ道を何度も歩きながら、落ちてる物を一つずつ拾っていくような感じだった。

もっと早く、こうやって話を聞いておけばよかった。

元気だったころの母も、何度も同じ話をしてた。そのたびに自分は、半分くらいしか聞いてなかったと思う。結末を知ってるから、聞かなくてもいいと思ってた。でも、同じ話の中にも、まだ聞いてないことはあった。

誰といたのか。
そのとき、どう思ったのか。
何がうれしかったのか。

親の話は、いつでも聞けると思ってた。いつでも聞ける話ほど、人は後回しにする。

残りが少ないとわかってから、急に惜しくなる。

53歳で、実家がなくなった

昨年10月、父と母は同じ部屋で暮らせる介護施設へ移った。実家は、もぬけの殻になった。53歳にして初めて、自分は実家のない人生を送り始めた。

家具はある。食器もある。押し入れには、自分が子どものころに使ってた物も残ってる。それでも、帰る場所ではなくなってた。

実家は住所じゃなく、そこへ行けば、自分の昔を知ってる人がいる場所だったのかもしれない。今の自分がどれだけうまくいってなくても、「昔からこういう子だった」と、勝手に過去とつないでくれる人がいる場所だった。

……と書くと、少しきれいすぎる。

実際には、空になった家を見ながら、郵便物はどうするんだろう、冷蔵庫の中身は誰が捨てるんだろう、粗大ゴミはいくらかかるんだろう…って考えてた。

人は大きな喪失を前にすると、ゴミの分別を始めるらしい。思い出は処分できないけど、古い棚なら処分できる。母がいなくなっていくことには手を出せないけど、冷蔵庫の賞味期限なら確認できる。

たぶん、人は悲しみを、自分に触れられる大きさまで小さくする。そうでもしないと、持てない。

名前を呼ばれるだけで、帰ってきた気がした

病室で、母が目を開けた。こちらを見て、「〇〇か？」と、自分の下の名前を呼んだ。良かった。まだ覚えてた。

名前を覚えててもらうことが、こんなにうれしいとは思わなかった。昔なら、母に名前を呼ばれても、「何？」くらいにしか思わなかった。呼び方によっては、何かを頼まれる前触れだと警戒してた。

でも、母が自分の名前を忘れたら、自分の子ども時代を知ってる人が、また一人いなくなる。

父に怒られて外へ連れ出された自分も、駅まで迎えに来てもらった自分も、うつ病で動けなくなって食べ物を運んでもらった自分も、少しずつ証人を失っていく。

母が名前を呼んだだけで、その全部がまだ消えてない気がした。

ベッドの上の母には、昔の面影がほとんどなかった。自力では立ち上がれない。書道教室に40人を集めた人にも、週に4回麻雀へ通ってた人にも見えなかった。でも、見えないだけで、なくなったわけじゃない。

目の前の小さな老婆の中に、書道の先生も、ボランティアで泣いた人も、駅まで迎えに来た母も、九蓮宝燈で上がった人もいる。

病室のどこかから、また「あああああぁ」と声が聞こえた。

その人にも、誰かを迎えに行った夜があったのかもしれない。誰かの朝ご飯を作った朝があったのかもしれない。でも、自分はその人の過去を知らないから、声だけを怖いと思った。

母だって、知らない人から見れば、ただベッドに横たわってる老婆である。自分だけが、その老婆が9面待ちで九蓮宝燈を上がったことを知ってる。それが、妙に大事なことに思えた。

「ありがとうね」は、困る

母は自分の顔を見て、「ありがとうね」と言った。そして、また目をつむった。おいおい。その言い方はやめてくれ。最後の別れみたいじゃないか。

思わず母の顔をのぞき込んだ。母は少し息苦しそうに呼吸をしてた。それを見て、自分は少し安心した。

苦しそうな母を見て安心する。かなりひどい息子だ。でも、まだそのときじゃない…って思えた。

穏やかな顔で動かなくなるより、呼吸のたびに胸が動いてるほうが良かった。

母の「ありがとうね」が何に対するものだったのかはわからない。

会いに来たことなのか。母の中では、自分じゃない誰かに言ったのかもしれない。でも、自分の名前を呼んだあと、自分の顔を見て言った。だから、自分に言ったことにしておく。

こちらが返せてないものを、全部返したことにしてもらうつもりはない。ただ、その「ありがとう」の一部くらいは、受け取ってもいい気がした。

自分はこれまで、母に何かをしてもらうたび、ちゃんと「ありがとう」と言ってきただろうか。

駅まで迎えに来てもらったとき。
朝ご飯を作ってもらったとき。
劇団に40人連れてきてくれたとき。
食べ物をアパートまで届けてもらったとき。

たぶん、言ったこともある。でも、言わなかったことのほうを、今はよく思い出す。

九蓮宝燈の待ち方

帰り際、母に「また来るから」と言った。母は目を閉じたまま、返事をしなかった。

男性の看護師が、別の患者のほうへ歩いていった。少し離れた場所から、また声が聞こえた。

病室を出てから、担当医が別の病院でも母を診てた…って話を思い出した。自分の知らないところでも、母の時間は誰かにつながってた。

医師が診て、看護師が身体を支え、施設の人が生活を見てくれてる。自分だけが母を守らなきゃいけないわけじゃない。そう思うと少し楽になった。

同時に、それを言い訳にして、また会いに行くのを延ばしそうな自分もいる。自分は、安心するとサボる。これは昔からだ。

エレベーターを待ちながら、九蓮宝燈のことを考えた。

あの表彰状を見せられたとき、自分は寿命が縮む都市伝説を思い出した。でも、母の人生を麻雀の役で数えるのは、さすがに違う気もする。

週に4回麻雀へ行き、書道を教え、ボランティアを続け、父に怒られそうな息子を外へ逃がし、駅まで迎えに来て、朝ご飯を作った。

母は、寿命を縮めたんじゃなく、使ったんだと思う。かなり派手に。

そう考えると、少しだけ納得できる。でも、そんなふうにきれいに納得していいのかは、まだわからない。エレベーターの扉が開いた。自分は乗り込み、閉まる直前に病室のほうを見た。

九蓮宝燈は9面待ちだったらしい。だから、もう一回くらい、自分のことを待っててほしい。麻雀の待ち方とは、たぶん違う。今度は、半年も待たせないつもりでいる。

今のところは。