返せないサン＝テグジュベリ｜シロクマ文芸部
「借りた本だよ、そいつは。永遠に返し損ねちまったがな」
そうおっしゃる弓削田様の枕元に風がそよぎ、額の上で色素を失った髪が静かに揺れました。
わたしは窓の開きを少し狭め、古ぼけてカバーも失われた『星の王子さま』をそっと本棚に戻しました。
弓削田様はこの北向きのマンションの一室に一人でお住まいになられています。昔大病や大怪我をされたとのことで一日の大半を介護ベッドで過ごされていました。
男性にしては華奢で端正なお顔立ち。若い頃はたいそうおモテになったことでしょう。
わたしの上司である「ニッコリ訪問介護」の施設長の六角さんは、弓削田様にだけはなぜか特別扱いで、こまごまとした外出や、ときには荷物整理まで直接なさっておりました。
それというのも、まあ、なにかしらの事情を察しておりました。
夏でも黒の長袖アンダーシャツを欠かさない六角さんのことを、他のヘルパーたちがうわさしておりましたから。
「入れ墨をしてるらしい」だの「元々あっちの世界の人だった」だのと。六角さんはただでさえ目つきの鋭い方でしたし。
弓削田様のところに初めてお伺いしたとき、六角さんに関するうわさは本当だと確信しました。
体を清拭するためにお背中をめくったところ、なんとまあ、立派な龍がこちらを睨んでいるではありませんか。
「すまねえな。びっくりしただろ？」
弓削田様は痩せた背中を小さくされました。弓削田様も六角さんも元はそちらの世界の方だったようです。
背中の龍はすごみがありますが、お若い頃は皮膚に張りがあっていま以上に堂々と睨みをきかせていたことでしょう。
鋭い爪は透明な玉をつかんでいて、その中に赤い花が一輪描かれていました。花は玉に閉じ込められているのか、あるいは姿を映しているだけなのか。
その花を見ていると『星の王子さま』に出てくるバラを思い出しました。
王子さまの故郷の星に咲いている一輪のバラ。王子さまは懸命にお世話をしますが、美しいバラはワガママばかり言うのです。あるとき王子さまはバラを置いて旅に出てしまうのでした。
弓削田様にはきっと、王子さまのバラのように大切な女性がおられたのでしょう。その女性は『星の王子さま』を愛読するような、ナイーブで心優しい方だったに違いありません。
事情は存じませんが、永遠のお別れとはなんとも男女の仲は難しいものです。
さて。わたしは弓削田様のお宅で週に4回、トイレ介助やシーツ交換、室内清掃、食事介助など、曜日によって決められたヘルパー業務を行なっておりました。
弓削田様の対応はいつも紳士的です。
ですが、六角さんに対しては違いました。
六角さんが弓削田様の手足をマッサージされているとき、弓削田様は「六角、もっと丁寧にやれ」とつっけんどんに言い放ち、動きが悪くなった足で六角さんの顎を蹴り上げておられたのでした。
六角さんが弓削田様のことを時々「カシラ」と呼ぶことも知っています。
お二人の関係はブラック企業の上司と部下のようなものだったのでしょう。
ある秋の日のことでした。
数日来、弓削田様は口数少なく物憂げにされておられました。
不思議と明るい日差しのせいか、背中の龍の目まで哀しい光を宿しているように見えました。
シーツを替え、洗濯機を回し、水回りを掃除していると、六角さんがやってきました。
聞くとは無しに、扉越しにお二人の会話が聞こえてしまいました。
「来月ですよ、あいつの七回忌。今年こそは行ってやってください」
「フン、勝手に出てって勝手に死にやがって」
弓削田様が毒付いていました。
「リュウはカシラのために……！」
「知るかよ、戻ってこなかった奴のことなんて」
「カシラ、素直になってくだせえよ。……リュウから預かった本だって後生大事に取ってるじゃないすか」
六角さんの声が妙にクリアに響きました。
弓削田様はたちまち激昂されました。声にならない怒りの息づかいと、六角さんと揉み合うような音。
ややあって。
低く、かすかに、嗚咽する声が漏れ聞こえてきました。
弓削田様が感情を露わにされている……。
そのとき気づきました。背中の龍はリュウさんで、玉の赤い花は弓削田様自身ではないかと。
弓削田様は『星の王子さま』のバラのほうだったのです。『星の王子さま』では、王子さまはバラが待つ星に帰りましたが、リュウさんという方は戻ってこなかったのでしょう。
もしもサン＝テグジュベリに思いを託していたのなら。リュウさんはどれほどロマンチストな方なのか。
恐ろしい世界に身を置く殿方たちの心情は計り知れません。
「今日はもう上がってください」
六角さんが部屋から出てきました。目を真っ赤にされています。
「え、でも」
「俺も帰りますから。今はそっとしといてやりやしょう」
その日は、押し殺したうめき声のようなむせび泣く声が、耳からずっと離れませんでした。
（おわり）
シロクマ文芸部のお題に参加します。
よろしくお願いします！
【あとがき】
こちらの作品にインスパイアぁされました。
（あくまでもインスパイアぁです）
来月新刊が出るらしいっす！
BL漫画の金字塔と呼ばれているそうで……にわかファンが語るのも烏滸がましい汗。ご興味あればぜひ。
そしてファンの方、見つかってしまったらすみませんすみません。。。
わたしが書いたのは陳腐すぎるし二次創作にもなっておりません。あくまでもインスパイアぁされた妄想でございます。。。
ちなみにこちらの作品には『星の王子さま』は出てきません。登場人物の名前や設定も変えております。
【あとがき2】
サムネは実家にあった『星の王子さま』です。（岩波少年文庫）
昭和の時代（子ども向けの本は特に）本の表紙は硬くて紙のケースに入ったものが多かったです。
この本は表紙の独特の匂いが苦手でした。文字もめちゃ小さくて、ちゃんと読んだのは大人になってからです。
