傘寿の贈り物

今別で書いている長編があって、noteに出せる新しいものがありません。
片付けをしていたら、十年以上前の作品が出てきました。
小諸・藤村文学賞に応募したエッセイ(？)で最終選考まで残った作品です。
ここに載せておこうと思います。

傘寿の贈り物


　祖父母の住む福島の二本松に親戚一同で集まった時、二人はニコニコと楽しそうでした。
　あまりたくさんの会話をする夫婦ではないのに、仲がいいのが分かるから不思議です。炬燵で寝てしまった祖父に、祖母が綿入れを掛けます。私はそっと聞きました。

「いつもおじいちゃんと仲が良いね、喧嘩したことあるの？」

　すると、祖母は小声でいいました。
「一度だけ、あるよ」

　私がその喧嘩話をねだると、祖母は話してくれました。それはとても感動的な夫婦喧嘩の話でした。いつもの優しい祖父母からは想像のつかないもので、すごく可笑しく思えました。
　私は祖父と祖母の知らない側面を知り、嬉しくなって、その話を物語にしたいと伝えると、
「え～、ばあちゃんが主人公？」と、祖母はびっくりしました。それから、
「素敵に書いてね」と両手を顔の横に広げ
て可愛くポーズをしました。
　これが、その物語です。

『オイ、イナゾウ』

　一月十五日に米子は八十歳となった。
　稲蔵と同じ傘寿を迎えたその日に、二人ははじめて喧嘩をした。
　台所でいつもと変わらず朝飯の用意をしていた米子はふと、今日から夫の稲蔵とまた同じ年になるのだと気がついた。
　二十歳で見合い結婚してから六十年間、これまで米子は五ヶ月しか年の差のない稲蔵を立て、一度たりとも反抗したことはない。

　米子は本家の長男に嫁いだ身を良く弁え、慣れない農作業も厭わず働いた。夏にはヒルが波を立てる泥にまみれて田植えをし、冬には納家で縄細工に漬物作りと、日も昇らぬうちから独楽鼠のように休みなく働いた。
　時には姑の理不尽な小言、親戚からの余所者扱いにひとり物陰で涙を拭うこともあったが、姑がボケて赤ん坊に返れば文句一つ言わずに親身を尽くして介護し、見送った。その間、稲蔵といえばどんな時でも「オイヨネコ」と呼び立てているだけであった。

　米子はしみじみと六十年に渡る結婚生活を省みた。
　同じ八十歳に並んだ自分たち夫婦のこれからを思いやった。
　できないことも増えてきたが落ち込んでばかりいられない、二人で手を取り合い生きていこう。誕生日の朝、凍える台所でひとり自分を奮い立たせた。
　そんな米子を居間から声が呼びつける。

「オイヨネコ、オイヨネコ」
　
　米子は床に用意してあったリンゴと、餌入れに入った穀物をドッコイショと持ち居間への段差を上がる。その間もオイヨネコは騒がしく繰り返される。

「はいはい、カンタやお待ちどう様」
　
　米子が鳥籠に餌を入れる間も、黒い九官鳥がオイヨネコと叫び続けている。　
　その九官鳥は、二年前の米子の誕生祝いに隣県へ嫁いだ娘が連れてきた。立派な嘴、てらてらと光るきれいな黒い羽に米子は目を見張った。
　夫婦二人暮らしになった寂しさを紛らわすのに、人の言葉を覚え使うらしい九官鳥なら申し分ないと娘が気遣ったのだ。
　米子は九官鳥にカンタと名付け、稲蔵に頼んで居間の隅へ鳥籠を仕立ててもらった。
　
　カンタが来てから数週間ほど過ぎた夕方のことだった。

　米子は背後から
「オイ、ヨネコ」と、稲蔵から呼ばれた。
「はい」と振り向くと、
　黒く大きな鳥が黄色の嘴を開け、低くしわがれた声で再び
「オイヨネコ」と鳴いてみせた。

　
　それ以来二年の間、米子はこれまでの倍の頻度でオイヨネコと呼ばれ続けてきたのだった。
　カンタがそれ以外の言葉を覚えなかったのは、稲蔵が四六時中ヨネコヨネコと呼び立てているからだ。
　
　米子は好物のリンゴをついばむカンタに向かって、
「オイ、イナゾウ、オイ、イナゾウだよ。
イナゾウってしゃべってみんさい。誕生祝に、違う言葉さ話したらいいべしたあ」
　カンタは食べカスの付いた顔を上げ、
「オイヨネコ」と米子に向かって言うと、またリンゴを貪る。
　米子は溜息を小さく付くと台所へ戻った。
　
　
　味噌汁が湧いた時分に、朝の畑仕事を終え稲蔵が帰った気配が道具小屋の辺りでして、裏口の引き戸が開く。

「おい米子、帰ったぞう」
　
　台所を通り、居間へ行く稲蔵を、盆に乗せた朝飯を持ち米子が追う。
　稲蔵は座椅子に座り炬燵に足を入れ、横にある電話台の物々を引っくり返し何かを探している風である。
　
　米子が食卓に切った沢庵や味噌汁を並び終えると、稲蔵が
「財布はどこやったか」と言う。カンタが
「オイヨネコ」と付け加える。

「先週、買い物に行ったあとで、稲蔵さんがどこかにしまったのではないのですか」
　と、米子が答えると、
「何故買い物のあとで俺が財布を仕舞うのを見ていなかったのか」と、いきなり米子を叱りつけた。
　
　近頃物忘れのひどくなってきた稲蔵が何かに付けて米子の所為にするのは珍しいことではない。
　その都度ハイハイと稲蔵の気の済むまで文句を聞き、それからゆっくりと腰をあげて探し物をはじめるのが米子の常であった。が、この日の米子は違っていた。

　稲蔵が説教を垂れる間中、相槌も打たずに両手のひらを丸めて居間の畳の上でじっと立っていたのである。カンタが、
「オイ、ヨネコ、オイヨネコ」と連呼する。

　稲蔵はブツクサと過去のことまで掘り下げて、説教にならぬ説教を垂れていたが、そのうち米子の異変に気付きふと口を閉じた。
　しばらくしても米子は動かない。稲蔵は伺うように米子の瞳を覗き込んだが、稲蔵と米子との間にはぼんやりとした白い煙のような空気が流れる。米子がポツリと言葉を落とした。

「離婚します。」

　黒い九官鳥が、稲蔵そっくりの声でオイヨネコと鳴く。米子はカンタにふと目をやり、そこに向かっても
「離婚します。」と言ってみせた。
　
　稲蔵も米子の視線を追って鳥籠を見た。カンタは嘴で羽根を繕っている。　


「何言ってんだか、んで、してみろ」
　普段より一段と低く、落ち着き払った声で稲蔵は言った。
「はい、そうさせていただきます。」はっきりとした口調で、米子は稲蔵をまともに見返して答えた。
　稲蔵とカンタが同時に叫ぶ。

「「オイヨネコ」」

「おい米子、おめぇ離婚がなんだか分かって言ってんのかい！」
「わかんなかったら言わねぇべした」
　オイヨネコオイヨネコとカンタが連呼する。
「んで、やってみろ！」稲蔵は大声をあげ外へ出て行ってしまった。
　
　誕生日の喧嘩から二日間、稲蔵は米子に一言も口を聞かないままだ。
　どういうわけかカンタも黙っている。その静かな中で、米子は出来るだけ今までと同じように振舞っているが、稲蔵は米子をまともに見ようとしない。
　おまけに出かける稲蔵の後ろ姿を見ると、いつもの米子が編んだ襟巻をしていないではないか。

　米子は動揺した。まさか稲蔵は本気で離婚をする気なのかしらと、とりつくしまもない稲蔵が何を考えているのか不安になった。傘寿の誕生日にあんなことを言ってしまってと、米子は今更ながらに後悔していた。


　米子は余された御数を片付け、食卓を拭き、いつものように稲蔵の十年日記を用意しようと電話台の引き出しを開けた。米子が日記を取り上げると、引き出しの奥に小さな箱が入っている。
　
　ピンク色のリボンが掛かった、見慣れないものである。
　
　米子はどきっとして引き出しの奥へそれを押し込んだ。
　音を立てて引き出しを閉めた後、膝の上に置いてあった日記をしばらく見つめた。稲蔵が毎日書いている十年日記である。
　
　米子は栞紐の差し込んであるページをゆっくりと開けた。これまで稲蔵の日記を読んだことはない。

　開いたページには下手くそな九官鳥の絵が描いてあった。
　その九官鳥から吹き出しが引っ張られ、その中にはカギカッコ付きで、
「離婚します。」と書かれている。
　
　米子はその言葉を消す勢いで前のページを捲った。
　細々とした几帳面な字で、毎日の出来事や献立まで一行分に二行も使って書いてある。忙しく動く米子の手が、ぴたりと止まる。
　そのページには思いがけずひときわ大きな字が書かれている。

「米子さん　おめでとう　傘寿記念の誕生日　指輪を買う」

　米子はまじまじとその文を読みなおした。
　あたたかいものが胸に広がり、ほっと息をはいた。その時、
「オイ、ヨネコ」と呼ばれ、
「はい。」米子は思わず返事をしていた。

　居間の隅の籠の中で、九官鳥のカンタが二日ぶりに鳴き始める。米子は腰を上げ、
「オイ、イナゾウって、たまには言ったらいいべ」と、言って笑った。

「そのあと、どうやって仲直りしたの？指輪はどうやって受け取ったの？」と、私が聞いても祖母はニコニコと笑うだけで、答えてくれません。

「その指輪を見たい」と言うと、
「大事にとってあるよ」と祖母は棚から取り出し、見せてくれました。
「どうして付けないの？」と尋ねると、
「小さくて入らなかったんだねぇ」と祖母が左手の薬指を摩りながら笑って言います。

　いつも孫の祝い事には”じじさまばばさまより”と書いた封筒に小遣いを包んで、祖父母が送ってくれます。
　公共交通機関のない祖父母の家へは年に一、二回しか行けていません。

　昔は十人近くの孫が家中や裏山を駆け回り、夜通しその大人たちが宴会などしたものですが、孫もそれぞれ大きくなり集まる機会も少なくなりました。　
　大きな家に二人きりで住む、今年八十三歳を迎えた“じじさまばばさまへ”たった一冊の物語を持って帰りたいと思っています。