老害になりそこねた日｜ぼくしつ

今日の失敗も、静かに増えているようです。
こんにちわ。小さな失敗を物語にするおやゆびです。
さて本日は老害をテーマにした物語です。どうぞお楽しみ下さい。

　証明書の期限が切れた朝、僕は突然「老害予備軍」に認定された。

　管理していたわけでも、引き継ぎを受けたわけでもない。
　三年前の書類なんて、２年前に入社した僕にとっては歴史の教科書レベルの話だ。
　それでも「管理できてないとかありえない」と言われれば、こちらも人間、多少むっとする。
　急いでやれと言われた仕事を急いでやっているのに、その言い草はなんだ、と胸の中で叫んだ。
　もっとも、口には出さなかった。
　出す元気もなかったのだ。

　問題はそこからだった。
　急ぎ用意した書類を、なぜか今どきCD－Rに焼けという。
　会社を探しても一枚もない。
　仕方なくコンビニへ走ったが、棚のどこにも見当たらない。
　店員さんに「CD－Rありますか」と聞いたら、きょとんとされた。

「えっと、それは、どういうものですか」

　聞かれて、僕は固まった。
　答えられない。
　ついさっきまで急いでいたはずなのに、頭の中が真っ白である。
　しばらく唸ったのち、僕はひらめいた顔で言った。

「あの、円盤型の、音楽を聴くやつです」

　店員さんは少し考えてから、「ああ」と申し訳なさそうに首を振った。
　結局、その店にはなかった。

　家に帰る道すがら、どっと疲れが押し寄せてきた。
　急かされ、詰められ、説明できずに立ち尽くした一日。
　老害と呼ばれても仕方ないのは、証明書の管理漏れの僕ではなく、CD－Rの説明ができなかった僕の方かもしれない。

　さて、次にコンビニで店員さんに聞かれたら、僕はなんと答えるべきだろうか。

　次回の失敗も、どうか軽めでありますように・・