５月　時間泥棒と未来の温もり

カレンダーが赤く染まる直前、職場の空気はそわそわと浮き足立っていた。
私は、連休明けの慌ただしさを見越して、
できる限りの仕事を終わらせておこうと手を動かした。
けれど、画面の向こう側の熱量は違った。
サブの担当者に確認を依頼すると、
「連休明けにメインの人からやってもらって」とあっさり断られる。

サービス業の長かった私からすると、
それはどうしても「ホスピタリティの欠落」に思えてしまう。
こちらの都合ではない。その先に、返信を待っている「人」がいるのに。
今時、と言えばそれまでか…
そんなモヤモヤを抱え、私の5月は始まった。

鍛錬の熱量、自然の違和感

そんな心のささくれを癒やしてくれるのは、いつだって「本物」の熱量。

連休初日、港屋小ゆきさんの浪曲を観に行った。
本も、節回しも、表情も、すべてが最高！
気がつけば、私の口角はきゅっと上がっていた。
人を楽しませるための圧倒的な努力と精神。
それに出会うだけで、心が軽くなった。

翌日の雨予報を信じ、
住職から頼まれている本の校正に一日を捧げた。
（結局、外は一滴も雨が降らず、何か損した気分。
でも、7本も進んだから良しとした）。

晴れた後半は、貪るように外へ出た。
初めて訪れた小石川植物園の深い「森感」に驚き、
六義園で毎年楽しみにしている江戸太神楽を観る。
指名されて持った「まり」の、ずっしりとした重み。それを指先から額へと滑らせる演者の姿に、気が遠くなるような「鍛錬の賜物」を見た。

旧古河庭園の最盛期のバラを愛で、
まだ開ききるのが恥ずかしそうなバラに鼻を寄せた。

連休最終日には吉祥寺へ。
意図せず音楽祭で賑わっていた。
井の頭公園で聴く懐かしい歌声。「たまの人だ！」とすぐに分かった。
弁財天の鏡の眩しさに、
「月1回でもいい、ラジオリポーターがしたい」と願ってみた。

さすが大型連休。
どこにいっても賑わっている。家族、カップル…。
私の視線は妙なところへ向いてしまう。
LaQuaで、音楽に合わせて水が踊る噴水ショーを見た。
子どもたちが目をキラキラさせて水先を見つめる。
その傍らで、私は水の噴出孔「金属の突起」をじっと見つめていた。
規則正しくフォーメーションを変え、水を噴き出す冷たい金属。
「なんだか、いやらしいな」
一人で腑に落ちた。自然の中に紛れ込む、人工的な異素材の不自然さ。
それに気づいてしまう感覚は、全人類の遺伝子にあるものなのか、
それとも生きていく中で培われたものなのだろうか。
ここでどんな風に思っているのは私だけかもしれない。

私のスピード感、子供の頃からの正体

連休が明け、重い足取りで職場へ向かう朝。
ここ1か月ほど、自分の中に奇妙な「スピード感」があることに気づいていた。何かに焦っている。
仕事始めの朝、そのスピードはさらに加速していた。

思考を整理したくて、帰宅後に「スタエフ」の配信ボタンを押した。
いわゆる、独り言。
話し進めていくうちに、ふっと言葉が自分の奥底から溢れ出た。

「私は、のんびりしたいんだ」

のんびりしている時、思考は物理的にも精神的にも自由になる。
面白いアイデアが次々に浮かぶ。
大事なものを手入れしたり、調べたり、造ったりできる。
私が何事も急いで片付けようとするのは、生活上の必要さよりも
「自分の機嫌を取ってくれないタスク」に、1秒たりとも時間を掛けたくないからなのだ。

職場の人が言った「時間はたっぷりあるから」という言葉が蘇る。
違う。時間があるからとダラダラしていたら、本当の意味で「のんびりする自由時間」が消えてしまう。
そういえば、夏休みの宿題も最初の数日で終わらせるタイプだった。
あの頃から私は、自由時間を捻出するために、ずっと時間を意識して生きてきたんだ。

こだわりと自由

5月の中旬、私は国立博物館のベンチで、自分の「自由」について深く考えていた。

展示されていた、2つの口を持つ「双口壺（そうこうこ）」を見て、
「どんだけせっかちで欲しがりなんだ」と先人に突っ込みを入れて笑った。
三国時代の重そうな耳飾りを見て、
「絶対耳痛いのに、我慢してまでお洒落したんだな」と感心する。
翻って、今の自分を見る。
荷物は持ちたくない。バッグも靴も軽い方がいい。
そう思う私は、何よりも「自由」でありたいのだ。

けれど、自由の裏側には、いつも現実の揺らぎがある。
別居している息子が、扶養から外れるかもしれない。
「22歳までは仕送りする」と決めていたから、ここで手放すのは気持ちが悪い。23歳にしようか…。
いや、これが良くない。
生活していける想像がつかない息子を一気に手放せない、
そんな自分に悩むうちに、背中に激痛が走り、お腹を下した。
心と身体は、やっぱりつながっている。

有給休暇の日にこれからのコミュニティの計画をノートに書き殴る。
私の心はまた自由を取り戻す。
週末のラジオリポーターで認知を広げ、
弁当持参のヨガ会をやり、
いずれは味噌汁バーや発酵食堂を併設して、高齢者等の雇用を生み出したい。高齢者シェアハウスしたいな…予算があればな…。
全てがクリアではないけれど、
混沌としていたやりたいことに「順番」がついた。

ラジオから、リサイクル素材、という言葉が聴こえた。
リサイクル素材？地球の為ならリユース、リペアだろ！と思った。

そして、何にでも不随する長すぎて読めない個人情報の同意書。
いやがらせか、というほどの時間泥棒。
読んでいる人居るのかな？
読んでいたら仕事もできない時代。
悪の形式だ。よくもこのやり方が継続できているな、
資本主義だから仕方ないとはいえ、不誠実極まりない。

富とは、豊かさとは、幸せとは何か。
他人と比べるなと言われても、完全には無理だ。
最終的に、豊かさを決めるのは「自分が持っている器」でしかない。

その器に、どんな色を入れていくか。
成功だけを入れていては、奥行きのない浅い色になる。
思いがけない失敗やマイナスこそが、器の中に見たこともない美しい色を生み出すと思う。
記録の整理、形式なら、これからAIがいくらでも肩代わりしてくれる。
だからこそ、これからの未来は「経験」や「温もり」、
そして「続けられる仕事があること」そのものに、何よりの価値が見いだされるのだと思う。

冷やし中華じゃないけれど

2か月間、夜な夜なこつこつと取り組んできた単行本の校正が、26日、ついに完了した。
「次はゲラが上がってきたら……」という連絡に、
「まだ次のことは考えられません」と心の中で呟く。
オリンピック直後のアスリートの心境が、今なら痛いほどわかる。

解き放たれた余韻続く、29日の夜。
ずっとコルクが抜けなくて諦めかけていたワインが、ついに開いた。
喜びとともになだれ込むアルコール。
急に、冷やし中華じゃないけれど「何かを始めたい」衝動に駆られた。

「よし、ポッドキャストをやろう」

ワイン片手に録音を始める。
BGMの乗せ方もわからないし、MP3への変換もうまくいかない。
でも、「完璧じゃないのが、私らしい」ということにして、そのままアップした。
誰も聴かないのは寂しいから、LINEで友達に送りつけた。
月1回、年末まで続けてみようと思う。

5月31日。
東京ドーム周辺は、嵐のファイナルコンサートに向かう人で溢れ返っていた。WBCの大谷翔平のとき以上の熱気。パワーに満ちていた。
その熱を身体に浴びながら、帰り道、私はお酒を飲み、面白いことが浮かんだ。唐突に閃いた。「創作落語を書いてみよう」

家に帰り、一気に原稿用紙15枚分を書き上げた。
初めてにしては、なかなか面白い。
だけど、最後の最後で、ほんの少しだけ引っかかるところがある。

うーん、と唸りながら指を止めた。
今日はもう、これ以上は出ない。
私の自由な思考の続きは、また次にとっておこう。

（次回、6月の「生き直しプロジェクト」へ続く）