ワイルドサイドを歩け/2026年6月　東京

15歳の頃、私の愛読書であった
ロバート・ハリスの「ワイルドサイドを歩け」。
当時の私はいわゆる‘自分探し’の真っ最中。
自分の闇をわかってくれる人はどこにもいない、と、
さも自分が特別かのように信じ、人生の喜びも悲しみも全て感じ取ってやるのだ！と多感な時期を過ごしていた。

2026年6月。
そんな私は今東京で母親をしている。
仕事をしている。
保育園の送迎に、小学校の付き添いをしている。
松浦弥太郎風に「丁寧」な暮らしに憧れた時もあった。
それを実践している友を横目に私のする事と言えばビールと韓国ドラマ。
ワイルドですか？
ちょっと違いますね。

今の私の悩みは、と言うと、登校渋りを繰り返している小学校低学年の子どもにまつわる事。
ここに至るまでには
登校しぶり、不登校、家での癇癪、休職、母子登校、付き添い登校、母子分離不安、
自分に訪れるとはまさか思っていなかった事の繰り返しがあった。

2025年4月終盤
さぁもうすぐお昼ご飯！
と午前中の仕事に勢いを付け始めた時、
携帯が鳴った先からは、子どもが帰りたいと言っていると学校からの連絡。
熱はないようなのですが、具合が悪いのかもしれないですね、と
今まではなかった呼び出しに、完全に体調不良を疑って仕事を早退して迎えに行った。
帰宅後は熱もなく元気そうだったため、翌日も学校へ。
昼頃再びの電話。
帰りたいと言っているけれど、
先生が「学校は熱があったり具合が悪くなったりしないと早退したりは出来ないんだ」と説明。
お昼も食べようとしないが、
食べる事で体温が上がるという先生の話を聞いて、給食を食べた我が子はその後体温を測ると上がっている事に喜び、
帰れる！と話した模様。
それを見た保健室の先生から
「昨日までは体調不良かと思いましたが、心の問題みたいですね」
と電話で説明があった。

今までは一度も登校しぶりがなく、去年の夏休みは早く友だちに会いたいから学校始まってほしい、とも言っていた。

担任の先生との相性やクラスのルールが変わった事への不慣れさもあるのかな、とこの時は軽い気持ちで構えていた。

そんな日々を繰り返し、
体育だけ見学、
だんだんと体育以外の授業参加も難しくなり、
朝付き添いのうえ保健室へ託そうとするも大泣きして離れない。
仕事の時間も迫っているため、
「お母さん、ここは任せてください」
と保健室の先生に言われて、
後ろ髪を引かれながら何とか出勤。
その後、保健室への五月雨登校となる。

今だったらあの時、早く休ませてあげていたら、と思う。

「私だったら泣いてても無理やり連れて行っちゃうな～。偉いね！」

学校に最近行けていない、という話だけすると、
子どもの友達のママから返ってきたのはこんなひとこと（「ママ友」という表記には敢えてしない。敢えて)。

私もそれをやって、そして、子供の心は壊れたのであった。

今になってみると、あの時、もう少し早く対応していれば未来は違ったのかな、と何度も思ってしまう。
こんなハードな道が待っているなんて思わなかったから。

「癇癪」。
この行動のすさまじさがわかっていなかった。
登校渋りが始まってから、家でうまくいかない事、
自分の気持ちを切り替えられなかった時に段々と増えてきた。

小学生にもなると体格も大きくなり、力もある。
部屋のものを投げる。
テーブルを、ソファをひっくり返す。
壁を、床をものすごい音で蹴る。
自分を責めて自傷行為に至る。
何故誰もこの苦しさをわかってくれないんだ、別の場所に行く、
と玄関がダメなら、窓から無理やり力ずくで出て行こうとする。
危ない時は止めようとして取っ組み合いのようになる時もあるが、
この時の子どもの体はカチンコチンに固くなり、手も何故というほど冷たい。
ただのアピールではなく、本当に身体がSOSを求めているのだと、改めて感じる時でもあった。

癇癪について勉強すると、こういう時は止めようとしても無駄だから
見守るしかない、と言われる。
それを聞いて頑張るけれど、子どもも家もめちゃくちゃになる姿を何もせずに見守るしかない、という事の辛さと言ったらなかった。
気持ちが巻き込まれてはいけないとわかっているけれど、やはりどうしても涙が止まらなくなってしまうのだ。

私も私で、何故これほど頑張っているのにわかってくれないんだ、
とひとりよがりな考えが抜けず涙が何時間も止まらなくなった。
人はこんなにも涙を流し続ける事が出来るのか、と気付いた時でもあった。

そんな私のところに、徐々に落ち着きを取り戻し始めた子どもが近づいてきて、
「自分のせいで、ごめんね・・・」と小さくつぶやくのだ。
苦しい。二人とも。

在宅OKな仕事ではなかったが、事情を説明して、在宅での仕事を会社に許可してもらった。

しかし在宅仕事中、
ゲームで負けてしまった、
取り組んでいた工作がうまく行かない、
等で癇癪が勃発し、
部屋はぐちゃぐちゃ、自分も子どもも涙で顔もぐちゃぐちゃ。
とても在宅でも仕事を出来る環境ではなくなってしまった。
そして子どもとしっかり向き合おう、と思い、
休職した。

ここまでで共通しているのは、
子どもの自信がすっかりなくなっていた事。
以前から自信たっぷり！というタイプではなかったけれど、
「あの子みたいには出来ないし」
と周りは全く比較していない事を自分で比較してしまう。
比べる必要ないよ、と伝えてもしっくり来ていない様子。

学校という場は酷だな、と思った。
先生が、友達が悪いわけではない（より良い対応というのはあるけれど）。
成長と共に、自分と周りとの差や、違いに気付いてしまうのだ。
それを突き付けられる場でもある。
自分もそんな時はあったし、今もある。
そのままのペースで頑張ればいい、と言われたところで、
学校生活では足並み揃えて、早く！と急かされる。

「社会に出たらもっと大変な事がいっぱいあるんだから、それぐらい我慢しないと」
「ただ甘えてるだけでしょ」
そう思う人が多いのではないだろうか。
けれどそれをしようとしたら、心が壊れてしまった人がいる。
頑張りたいと思っているのに、出来ない。
それを「甘え」で片づけてしまうのは違うと気付いた。

けれど思春期でもない子供時代にこんな事が起こるなんて、誰も教えてくれなかった。
内心「こんな事態聞いてない！」という。
思春期辺りなら、まぁ色々あるよね、多感な時だよね、と勝手に覚悟ぐらいは出来た気もするが、
10歳にも満たない時にこんな壁にぶち当たるのか、とやはり戸惑いを隠せない。
自分の思い込みでしかないからしょうがないのだが、人間って本当に未知な生き物だな、と改めて思う。
去年までは普通に過ごしていたのに。
学校にも普通に行って、授業も受けて、宿題もして、習い事も行けていた。

・・・「普通」って何だ？

「普通」と私が思っていた生活を全てはがしていっても、子どもの癇癪は収まらなかった。
一度壊れてしまった心を元に戻すのは、並大抵の事ではないのだった。

いじめがあったわけでもない。
習い事もやめさせて、好きな事をする時間を沢山作った。
何がそんなに辛いのか？

なんとかなるよ
みんな行きたくなくても行ってるよ
（言いはしないけれど）

そんな想いが当初の私は拭えなかった。
「みんなと同じ」。
この思いは子どもにとって呪いにもなる。
それは、とても、とても強力な。

自分だけが耐えれば良いのならまだ見通しが立てられる。
けれど、心から愛する存在が目の前でこれほどまでに苦しんでいるのに、
「そんなに自分を責めなくて良いよ」
「どんな状態のあなたでも大好きだよ」
そんな想いをいくら伝えても、本人の頭と心が連動しない限り相手も楽にはならないのであった。
それに気付いてしまった時の絶望感。

空が青く澄んでいれば気持ちが明るくなり、
美味しい食事があればわくわくし、
誰かの幸せを聞くと良かったね、と微笑む事が出来る。
そんな当たり前だと思っていた事が当たり前ではなくなり、
昔の楽しそうな写真を見て涙が止まらなくなるのであった。

児童精神科も3件ほど行って、知能検査も受けた。
知能検査の結果数値に凸凹があるから、今までの集団生活は大分苦労したでしょうね、との先生談。
ただ知能的には問題ないから、特別学級には入れない。
外では頑張れてしまう、ずっと癇癪を起し続けてけるわけではないから、
病院に行っても言われるのは
「様子を見ましょう」。

発達グレーと言われる存在を初めて知り、
それにまつわる本、インターネットの情報を読み漁った。

知らなかっただけで、自分と同じ境遇の人はインターネット上に沢山いた。

そこにアクセスしようとしなければ、
何故こうした人たちの存在を知る事がないのだろう。

学校に一人で行って、一人で帰って来れる。
宿題に取り組む。
友達と遊ぶ。

自分が子供時代にすんなりと出来ていた事は
子どもにも当てはまると何故か思っていた。

同世代の子どもがいる友達は、
もう数年後には夫と二人になってしまうから二人でどうやって過ごそう！？
と考えてしまう、と言っていた。
一年が経って、癇癪の頻度は減ってきたけれど、
今の自分は毎日一緒にいて、どこに行くにも離れられない母子分離不安の子どもが、いつになったら離れて過ごしてくれるのか、
先が見えなさすぎて将来の事に思いをはせる事は出来ない。
自分の仕事も、休職を経て落ち着いた頃に復職をし、また不安定が増してきて今に至る。
次は働き方の形態を変えざるを得ない時が近づいて来た。
好きな仕事だけれど、両立はやはり難しい。
「一緒にいたいと思ってくれるのは今のうちだけだよ」
わかっちゃいる。
いつかは終わるのかもしれない。
母子分離不安の勉強も継続している。
けれどここでは吐き出させてほしい。

いろんなグレーな部分は、何故こうも社会から見えなくなってしまうのだろう。

アクセスしようとする人だけが見れる場所ではなく、
一つの社会問題として、もっと目立つところに置いてほしい。

私は心の準備が出来ていなかった。
準備が出来ていたら今が違ったとは言わないけれど、
もっと当たり前に知ってくれる人がいてもいいのではないかとも思う。

「お母さん、息抜きはしてますか？」
「ママが笑顔なのが一番ですからね」
わかっちゃいる。
わかっちゃいるけれど・・・。

そんな私が手始めにおこなった息抜き。
息抜きしないとなんだから！と言い聞かせて（やりたいだけ）、
子どもが寝た後に頑張って這い上がってプシュッと缶の音。
そのまま寝る方が身体は休まるのかもしれないが、そうしていたらひとり時間は確保出来ないのだ。
這い上がろうとして気付いたら夜中、絶望する日もある。
しかし舞い戻れた時、
まずは手軽な所から家での
辛ラーメン＋ビール、お酒。
多少の汗ではあるけれど、ストレス発散に良い効果がある気がする。
ここ最近行き始めたメンタルクリニックで処方してもらっている薬。
先生におそるおそるお酒はやめたくないけれど、という話と共に相談してみた結果、薬との組み合わせは推奨しない、けれどまぁ大きな健康不具合は出てませんが、医者としては「推奨」は出来ませんけどね、と笑顔で言われました。
そうですよね！
でもしょうがない。
今の私はどちらもします。
とりあえず、元気そうです。

後の息抜きはたまーに行く友人とのライブ、飲み。
（月に1回行ければいい方だけれど、それさえも「またママいないの？」と子どもに言われる。月に1回か、2か月に1回程度なのに！）
最近友人が連れて行ってくれたHedigan’sのライブは低音が身体に浸み込んで最高な生音体感でした。

子どもの癇癪に巻き込まれて涙が止まらない時も、イヤホンで音楽を聴いて気持ちを落ち着かせた。
音楽ってなんて偉大。

大人になればなるほどロックって遠ざかっていたけれど、
今もう一度必要かもしれないな、と思う。
成長と共にツンツンした棘が取れて丸くなり、
コロコロしたかと思いきや、世間は荒波ばかり。
素敵なお弁当写真をアップする方々を遠い目で見ながら
冷蔵庫の余り物を口にするだけで精いっぱい。
余裕とは？

中学の頃はラジカセでグッドシャーロットのアルバムを、ライナーノーツ見ながら聞いて（グリーンデイではなかった）、日々の気持ちのやるせなさを音楽の世界にトリップしては吹き飛ばそうとして泣いた。

高校の頃は、ハイスタやhideのアルバムが並ぶ姉の部屋からホールのCDを勝手に拝借し、ニルヴァーナのアルバムやカードコバーン特集のロッキンオンを購入して、孤独度を高めていた。
ジャケ買いしたナインインチネイルズを再生し、気持ちはヘドバンしながら部屋でひとり小躍り。
オアシスを聴いて少し情緒を安定させて、ドノヴァンフランケンライターで前向きに動けるようシフト。
初めての香水はドノヴァンが教えてくれた（誰）。
リキッドルームで行われたライブで本人とハイタッチした時の甘い香りったら！
当時高校生の私はソワソワしたのでありました。

こう記して思う事は、私はいつでも音楽に気持ちを整えてもらっていたようです。

どうして大人になると思春期のようにトゲトゲしなくなるのか？
母だからと言って、いつもニコニコしてられないし、
ツンツンさせてくれ！
という時にロックを聴くととても良い事に最近気付きました。

ワイルドサイドを歩けって、その精神はルーリードでもロバートハリスでもなく(ルーリードのはまた意味合いが違うけど、、)、今私歩いてますが、という気持ちで適度に頑張ろうと思いたいところです。
（比べるのであれば、私以上にハードな生活をしている人も沢山いますが、そこは今は自分本位で書かせていただこう）

あなた、全てを経験したい、と思っていたのでしょう？
どうぞどうぞ、沢山経験してください、と今は言われているのかなと思う事にします。

本音は、ワイルドな道に休憩を入れたいけれど・・・。
音楽は私の味方だ！

今日もゆっくりと歩んで行きたいものです。

何でもない日に再び喜びを見出せますように。
祈りを込めて。

涙だらけの日に乾杯！

#創作大賞2026 #エッセイ部門