救済中毒｜エッセイ

※これまで私が綴ってきた言葉を否定するためではありません。 その言葉の、さらに奥にあった私自身を見つめた記録です。

はじめに─言葉の奥にあるもの

私はいつから、こんなにも「正しさ」に飢えてしまったのだろう。

誰かと比べ、
誰かを裁き、
誰かに認められることでしか、
自分の価値を確かめられなくなっていた。

「あなたのためを思って。」

「こうするべきだよ。」

私は何度、その言葉を口にしてきただろう。

これは、誰かを正しく導くための文章ではない。

子どもに対して。
人間関係に対して。
スピリチュアルや自己啓発という「優しい言葉」に対して。

私は、自分の中にある「救いたい」という欲望を、何度も美しく言い換えてきた。

その記録である。

もちろん、そこには善意もある。

子どもを愛する気持ちも、
人を助けたいという願いも、
嘘偽りのない本物なのだと思う。

決して、誰かの優しさを否定したいわけではない。

けれど私は、その美しい善意の奥に、ずっと見たくなかった歪みがあった。

それは、
「誰かを救うという行為に潜んでいたエゴ」であり、
「必要とされたい私」の存在だった。

「誰かの役に立っている。」

「私は正しい側にいる。」

そう感じていないと、
私は、自分の価値を信じることができなかった。

他人の評価という麻薬を求め、
「正しさ」という鎧をまといながら、
私は、乾ききった虚しさや不安から目を背け続けていた。

誰かを救おう。
導こう。
正そう。

そう躍起になるたび、
私の視線はいつも「外側」を向いていた。

しかし、その歪んだ情熱の根っこにあったのは、外側の問題ではない。

私自身の未解決の傷から流れる血を、
誰かを救うことで塞ごうとしていただけだった。

私はそれを、「救済中毒」と呼ぶ。

私はこれまで、

「競争よりも、分かち合うこと。」

「セルフラブとは、何かを足すことではなく、手放していくこと。」

そんな言葉を紡いできた。

その言葉に嘘はない。

今でも、私の内側から湧き上がった、大切な真実だと思っている。

けれど、その言葉が美しく、正しければ正しいほど、私の中の「救済中毒」は、その美しさを巧妙に利用しようとする。

「私はこんなに大切なことを知っている。」

「まだ気づいていない人に伝えなければ。」

自分を癒やすための真実だったはずの言葉が、
いつの間にか、
誰かをコントロールするための武器へと変わっていく。

言葉そのものが悪いわけではない。

その言葉を隠れ蓑にして、
また「正しい側」に立とうとする。

その心の扱い方にこそ、
私の病があった。

本当に大切なのは、

足していくことではなかった。

削ぎ落としていくことだった。

私の善意の裏側には、
どれほどの傲慢さと、
どれほどの孤独が隠れていたのだろう。

その言葉の奥にあるものを、
これから一つひとつ、
静かに解剖していきたいと思う。

今もなお、私は完治していない。

ふとした瞬間に、
また誰かに正しさを手渡したくなる。

誰かを救うことで、満たされたくなる。

外側のテクニックで自分を麻痺させることをやめ、
今日もまた、
ごまかしのきかない自分と向き合い続ける。

その先にしか、
私が探し続けてきた尊厳も、安心もないのだと思う。

私はまだ、
そこへ辿り着いていない。

削ぎ落としても、
また何かを掴もうとしてしまう。

だから私は、
まだ治療の途中だ。

その震える手で、このnoteを書き始める。

第一章　症状一:子どもを救いたくなる

その引き金は、突然やってきた。

我が子の不登校だった。

昨日まで当たり前のように学校へ通っていた子が、ある朝、起き上がれなくなる。

理由のわからない涙。

閉ざされた部屋の扉。

その現実を前にして、私の心に真っ先に湧き上がったのは、純粋な心配だけではなかった。

恐怖だった。

「このまま、この子の人生はどうなるのだろう。」

その恐怖は、すぐに焦りへ変わった。

「学校へ行けるようにしてあげなきゃ。」

「私が、この子を救わなきゃ。」

毎朝、祈るような気持ちで子どもの様子を見つめた。

けれど、その祈りは、いつしか脅しにも似ていた。

私は外側から、ありとあらゆる「正解」を集め始めた。

カウンセリング。

子育ての本。

専門家の言葉。

優しく包み込むような言葉をかけながらも、私が見ていたのは、たった一つだった。

学校へ行くのか。

行かないのか。

私は、その結果だけを見続けていた。

あの頃の私は、気づいていなかった。

私が必死に救おうとしていたのは、目の前で苦しんでいる子どもではない。

子どもが学校へ行かなくなったことで、

「私は間違っていたのではないか。」

「親として失格なのではないか。」

そう揺らぎ始めた、自分自身だった。

なぜ私は、ここまで「学校へ行くこと」に執着したのだろう。

その問いを辿っていくと、私は自分自身の過去へ戻っていった。

私は、「学校へ行った側」の人間だった。

どんなに理不尽でも。

どんなに苦しくても。

学校へ行くのが当たり前。

社会に合わせるのが当たり前。

そう信じて生きてきた。

いや、生き延びるために信じるしかなかった。

本当は悲しかった。

苦しかった。

違和感もあった。

それでも私は、その感情を自分の手で押し潰してきた。

「学校へ行くのは当たり前。」

「合わせられない人には価値がない。」

そう思い込むことでしか、自分を保てなかった。

その先にあったのは、

「私は正しい側にいる。」

という、とても脆い安心だった。

その後、「自由に生きよう」という言葉に出会った。

「自分の心を大切にしよう。」

「好きなことをしよう。」

その言葉は、確かに私を救ってくれた。

けれど私は、その意味を何度も履き違えた。

長い間、私は外側でしか自分を測れなかった。

成績。

評価。

肩書き。

収入。

誰かからどう見られるか。

そんな私が急に、

「心のままに生きよう。」

と言われても、本当の意味では分からなかった。

何が自分の望みなのか。

不安なのか。

承認なのか。

恐れなのか。

それとも、本当に心の奥から湧いてきた願いなのか。

その区別がつかなかった。

だから私は、

「心のままに生きる」

を、

「嫌なことから逃げること」

と勘違いした時期もあった。

今思えば、本当の自由とは衝動のままに生きることではない。

自分の恐れや執着に気づき、それに振り回されずに選択できることなのだと思う。

そんな私を止めてくれたのが、不登校になった子どもたちだった。

子どもたちは、命がけで私を止めてくれた。

「本当の自分を見つめなさい。」

そう言われているようだった。

けれど私は、その声をすぐには聞けなかった。

子どもの不登校によって、私が見ないようにしてきたものが、一気に目の前へ現れたからだ。

過去の孤独。

我慢。

「ありのままの自分には価値がない。」

という、深く染みついた思い込み。

それらが白日の下にさらされようとしていた。

それが怖かった。

だから私は、

「あなたのためを思って。」

という善意の仮面をかぶりながら、

私自身の傷から流れる血を、

子どもを「正しい側」へ戻すことで塞ごうとしていた。

私は子どもを見ているようで、

本当は自分だけを見ていた。

子どもを救おう。

正そう。

元のルートへ戻そう。

そう躍起になっていたあの頃。

私の視線は、いつも外側を向いていた。

けれど、本当に向き合うべきだったのは、子どもではない。

置き去りにしてきた、私自身だった。

子どもをコントロールしようとし、その境界線を踏み越えようとしていた私は、

子どもの人生を、自分の心の安定のために使おうとしていた。

その渦中にいたのが、

私の「救済中毒」だった。

断章 　カルテ追記

世間へ伝えたいことは、何一つ手加減せずに書く。

けれど、それを語る私自身のドロドロしたエゴも、一切棚上げせずに晒し続ける。

それが、このノートで私に課した、たった一つの約束だ。

──と、ここまで書いて、私はまた手が止まる。

この文章を世に出したら。

今の仕事に影響が出るかもしれない。

活動を応援してくれている人が離れるかもしれない。

「こんな人だったのか」と思われるかもしれない。

そんな計算が、静かに頭をよぎる。

結局、私はまだ、「格好いい私」を守ろうとしている。

正しい人でいたい。

誠実な人でいたい。

認められる人でいたい。

その看板を失うことが、怖い。

その恐怖を書いている今も、

私は「恐怖を書ける誠実な人」として見られたいと思っている。

救済中毒は、本当にしぶとい。

だから、この恐怖も、

この計算も、

この浅ましさも、

全部ここへ置いていく。

……いや。

また格好よく締めくくろうとしている。

私は、本当に懲りない。

それでも、一つだけ言えることがある。

私が向き合ってきた支援も、子どもたちも、人との関わりも。

決して、自分を満たすための遊びではなかった。

誰かを「救う対象」にして、自分の価値を確かめるだけなら、ここまで苦しまなくて済んだ。

自分のエゴの醜さと向き合うことは、思っていたより、ずっと痛い。

自分が積み上げてきたものを失うかもしれない恐怖を抱えながら、それでも人と向き合う。

その覚悟だけは、手放したくない。

もし、この痛みから目を逸らしたままなら。

私の言葉は、きっと誰にも届かない。

だから私は、

「正しい著者」

ではなく、

まだ正しさを手放せない、一人の患者として、この先を書いていこうと思う。

第二章　症状二:人を救いたくなる

その感覚の始まりは、中学二年生の冬だった。

母が亡くなった。

十四歳の私は、「無常」という言葉を、本ではなく、自分の身体で知った。

あの日の私は、何かにすがりたかった。

けれど、すがれなかった。

ただ、ひたすらバレーボールを追いかけることで、悲しみをごまかしていた。

何かにすがることを、自分に許せたのは、もっと後になってからだ。

高校生になり、般若心経を書き写しながら、少しずつ学びを深めていった。

けれど、どれだけ学んでも、一つの問いだけは消えなかった。

人は、それぞれ違うものを背負っている。

カルマと呼ばれるものも、人それぞれ違う。

では、人はどうすれば本当に変われるのだろう。

わかっているのにやめられないものを、人はどうすれば手放せるのだろう。

その問いだけを抱えたまま、私は大人になった。

時々、思うことがある。

もし十四歳の私が、今のSNSを見ていたら。

私は、あの優しい言葉に、すがっていたかもしれない。

だから私は、最近よく目にする、人とのつながりや愛を、美しい言葉で語る発信を見るたびに、ほんの少しだけ立ち止まってしまう。

否定したいわけではない。

むしろ、あの頃の私なら救われたかもしれない。

だからこそ、その違和感を簡単には切り捨てられない。

「満たされる」とは、何だろう。

誰かと深く語り合う時間。

安心できる居場所。

優しい言葉。

そういう時間が、人を支えることは確かにある。

けれど私は、いつからか思うようになった。

「こういう体験をすれば満たされる。」

「この言葉を知れば幸せになれる。」

そんなふうに、行為や言葉そのものへ意味を乗せすぎてはいないだろうか。

どれだけ整った言葉を語っても、

その人の生き方は、隠せない。

在り方は、言葉より先に滲み出てしまう。

そして私は、ようやく気づく。

この違和感は、

私自身の「救済中毒」だった。

私は、

自分の穴を埋めるために、

優しい言葉を集め、

優しい言葉を書き、

優しい言葉で誰かを救おうとしていた。

人を救いたかったのではない。

救うことで、自分を救いたかった。

だから私は、

「人は簡単には救えない。」

という感覚を、大切にしている。

むしろ、

誰も救えない。

その前提に立つことこそが、

相手への敬意なのではないかと思う。

それなのに私はまた、

書いた言葉を武器にして、

誰かを救おうとしてしまう。

本質と向き合うということは、

優しい言葉に癒やされることではない。

その優しい言葉を、

自分は何のために使おうとしているのか。

その問いから逃げないことだ。

誰かを導く前に、

その言葉を武器にしている自分を見つめること。

このノートで私が向き合いたいのは、

誰かの人生ではない。

どこまでも、

私自身の「救済中毒」という病なのだ。

第三章　症状三:過去の自分を救いたくなる

それは、ある夜のことだった。

家事を終え、子どもたちも眠り、静まり返ったリビングで一人になる。

すると決まって、身体の奥から何かが浮かび上がってくる。

悲しみとも違う。

恐れとも違う。

名前のつけられない感覚。

それは、中学二年生、十四歳の私だった。

母を亡くしたばかりの少女。

世界から色が消え、それでも前を向くしかなく、ひたすらバレーボールを追いかけていた少女。

もう頑張らなくていい。

そんなに自分をすり潰さなくていい。

そう声をかけたくなる。

けれど、その瞬間、私は我に返る。

これもまた、症状なのだ。

私は、過去の自分まで救おうとしている。

子どもを救おうとし、

人を救おうとし、

今度は十四歳の私を救おうとしている。

視線の向きが変わっただけで、私は同じことを繰り返している。

いや、本当にそうだろうか。

ここを書くたび、手が止まる。

あの少女は、本当に誰かに救われたかったのだろうか。

私は、あの日の少女を救いたいのではない。

「かわいそうな私」という物語をつくり、その物語を救うことで、今の自分を満たしたいだけなのではないか。

過去の自分まで、綺麗な感動の物語へ変えようとする。

その強欲さに、私は震える。

あの頃の私は、誰にもすがらなかった。

ただ泥臭く、バレーボールを追いかけながら、「無常」という現実を、小さな身体ひとつで引き受けていた。

それを今の私が、後から覚えた綺麗な言葉で塗り替えようとしている。

私は、まだあの少女に何も返せていない。

二月だった。

あの日の寒さだけは、今でも身体が覚えている。

母と塾の面談のことで言い合いになった夜だった。

母は、「お風呂に入るね」と言った。

それが最後の会話になるとは思わなかった。

母がなかなか出てこない。

呼びに行く。

その途中で、理由のわからない嫌な感覚が身体を走った。

何かがおかしい。

母は浴槽の中で倒れていた。

十四歳の私が、第一発見者だった。

母は四十七歳で、くも膜下出血により亡くなった。

その後の記憶は、ほとんどない。

ただ、身体だけがずっと冷えていた。

不思議なことに、お葬式の日だけは鮮明に覚えている。

私はセーラー服を着ていた。

祭壇の前で、母への手紙を読んだ。

何を書いたのかは覚えていない。

ただ、読み終えたあと、大勢の大人たちが私に声をかけてくれた。

「立派だったね。」

「強い子だね。」

「頑張らないとね。」

その言葉を、私は両手で受け取った。

そして、その瞬間の感覚を、私は今でもごまかせない。

母を亡くしたばかりだった。

本当は泣きたかった。

甘えたかった。

まだ何も受け入れられていなかった。

それなのに。

私は、その時。

確かに、快感を覚えていた。

母を失った悲しみと、

認められているという快感が、

同じ身体の中に、同時にあった。

胸の奥は痛い。

それなのに、背筋は伸びていく。

その瞬間、私の中で一つの公式ができあがった。

頑張ること。

立派でいること。

正しくあること。

それが、生きることなのだと。

誰かに教えられたわけではない。

十四歳の私は、自分の手で、その公式を選び取った。

泣きたかった少女をしまい込み、

代わりに「立派な娘」を前に立たせた。

その公式は、大人になっても消えなかった。

高校では、頑張ることそのものが目的になっていた。

本当は自由になりたかった。

高校を辞めたかった。

ギャルにもなってみたかった。

けれど私は、「頑張る自分」をやめられなかった。

母の死から数年経ち、ようやく本当の悲しみが押し寄せてきた。

勇気を出して、その苦しみを誰かに話した。

返ってきたのは、

「世の中には、もっと辛い人がいるよ。」

という言葉だった。

私の悲しみは、また外側の言葉で塗り替えられた。

その後も私は、生きづらさを抱えたまま大人になった。

結婚し、

子どもを産み、

離婚し、

シングルマザーになった。

そして。

二人の子どもが、学校へ行かなくなった。

その時、ようやくわかった。

あの日、お葬式で私が作った「公式」が、今も私の中で生き続けていたのだ。

立派でいなさい。

強くいなさい。

頑張りなさい。

私は、その公式の中でしか、人を愛せなくなっていた。

子どもを救いたかったのではない。

公式から外れてしまった子どもを、元に戻したかっただけだった。

不登校になった子どもたちは、

十四歳の私を、

もう一度、

私の前へ連れてきてくれた。

第四章　症状四:「ちゃんとしている」ことで、誰かを安心させようとする

三十六年も生きていれば、

人の話を聞く場面は、数えきれないほどある。

家族。

友人。

子ども。

仕事で出会う人。

偶然隣に座った誰か。

私は、その人の言葉を、ただ受け取ろうとしてきた。

「そうだったんだね。」

「話してくれてありがとう。」

相手を傷つけないように。

急がせないように。

私はいつも、言葉を選んできた。

そして、ある時、気づいた。

私は、

ちゃんと聞けている。

ちゃんと受け止められている。

ちゃんとした大人として、その場に立てている。

その「ちゃんと」を、

私は確かに心地よく感じていた。

胸の奥は痛い。

それなのに、

背筋が伸びていく。

あれ。

この感覚を、私は知っている。

胸は苦しい。

でも、

「ちゃんとしている私」は認められていく。

それは、お葬式の日に覚えた感覚と同じだった。

祭壇の前が、

誰かの話を聞く場所へ変わっただけだった。

セーラー服が、

大人の服へ変わっただけだった。

「立派だね。」

の代わりに、

「あなたに話せてよかった。」

「相談してよかった。」

という言葉を受け取るようになっただけだった。

十四歳の日に作った公式は、

まだ終わっていなかった。

そのことに気づいてから、

私は自分を観察するようになった。

参観日。

仕事。

SNS。

スーパー。

私はその場、その場で、

必要な「ちゃんとしている私」を選んでいた。

ちゃんとした母親。

ちゃんとしたシングルマザー。

ちゃんとした聞き手。

ちゃんとした大人。

でも、

本当は、

そんなにちゃんとしていない。

むしろ、そのことは、自分が一番知っている。

それなのに、

私は今日もまた、

「ちゃんと」を選んでしまう。

もし、その公式を外したら。

何が残るのだろう。

ちゃんとしていない私。

役に立たない私。

聞けない私。

そんな私を誰かの前に立たせたら、

私は何者になるのだろう。

考えるだけで、

足元が揺れる。

だから私は、

ずっと「ちゃんとしている」を演じ続けてきた。

ちゃんとしている限り、

内側の空っぽさを感じなくて済む。

認められている限り、

自分が空っぽかもしれない恐怖を見なくて済む。

私は長い間、

人間関係の苦しさの原因を探してきた。

なぜ愛されたいのか。

なぜ見捨てられることが怖いのか。

なぜ苦しいのか。

理由は、少しずつわかっていった。

「ああ、そうだったのか。」

そう思えた日もあった。

その気づきに救われたことも、

確かにあった。

けれど。

理解しただけでは、

終わらなかった。

原因はわかった。

構造もわかった。

それでも、

身体の奥に残った孤独は、

少しも動かなかった。

私はようやく、

答え合わせを諦めるしかない場所まで来た。

私はずっと、

愛が欲しかったのだと思っていた。

けれど今は少し違う。

本当に欲しかったのは、

愛ではなく、

愛を求め続ける苦しみから自由になることだったのかもしれない。

その自由がどこにあるのかは、

まだわからない。

ただ一つだけ、

わかったことがある。

ちゃんとしている私を演じても、

誰かに認められても、

私の渇きは消えなかった。

それでも私は、

今日もまた、

「ちゃんと」を選ぼうとしてしまう。

そして、この文章を書きながらさえ、

「答え合わせを諦めた人」

として見られたい私がいる。

救済中毒は、

こうして何度でも姿を変える。

私の手は、

今日もまた、

外側へ伸びている。

その手のひらが、

まだ空っぽのまま。

第五章　症状五:それでも、生きてしまう

第四章を書き終えてから、私は、しばらく何も書けなかった。

書きたいことがなくなったわけではない。

むしろ、次々に浮かんでくる。

けれど、そのたびに思う。

「また私は、自分を理解しようとしている。」

「また私は、自分を説明しようとしている。」

「また私は、この文章で、自分を救おうとしている。」

そう思うと、手が止まる。

このノートを書き始めてから、私は、自分の「救済中毒」を見続けてきた。

子どもを救いたかった。

人を救いたかった。

過去の自分を救いたかった。

そして今は、このノートを書くことで、自分を救おうとしている。

私は、形を変えながら、何度でも同じ場所へ戻ってきてしまう。

そのことに気づいた瞬間、手が止まった。

もう、何も書けないと思った。

それでも、朝は来る。

子どもが起きてきて、

「お腹空いた。」

と言う。

私は冷蔵庫を開ける。

ご飯を炊く。

味噌汁を作る。

洗濯機を回す。

仕事へ向かう。

その間も、私は考えている。

「これは、良い母親を演じているだけなのか。」

「認められたいだけなのか。」

「自己満足なのか。」

答えは出ない。

考えても、

考えても、

出ない。

それでも、

子どもは学校へ行く準備をする。

洗濯物は乾く。

夜になれば、

またお腹が空く。

私は、ご飯を作る。

生活は、私の答えを待ってはくれない。

それでも、しばらくは、そのままでいた。

答えの出ない自分を、答えのないまま、抱えていた。

急いで結論を出さなくても、朝は来る。

私はずっと、

「なぜ」を知りたかった。

なぜ苦しいのか。

なぜ繰り返すのか。

なぜ、気づいても変われないのか。

理解すれば、変われると思っていた。

けれど今は、少し違う。

知識として理解することと、

生き方として身についていくことは、

別のことだった。

頭で理解することと、

血肉になっていくことは違う。

それは、

誰かから教わるものではなく、

毎日の生活の中で、

何度も迷い、

何度も失敗し、

何度も立ち上がりながら、

少しずつ自分に刻まれていくものなのだと思う。

だから、

生きることは、

理解してから始まるのではない。

生き続ける中で、

理解が少しずつ血肉になっていくこともある。

けれど、

理解できないまま、

一生を終えることのほうが、

きっと多い。

それでも、

朝は来る。

お腹は空く。

誰かが笑う。

誰かが泣く。

私は今日も、

人と話し、

ご飯を作り、

「おかえり」と言い、

また、このノートを書こうとしている。

私はまだ、

救済中毒から自由ではない。

認められたい。

役に立ちたい。

正しくありたい。

そんな私が、

今も確かにいる。

たぶん、

この先も消えない。

昔の私は、

救われる日を待っていた。

救済中毒が終わる日を探していた。

けれど今は、

少しだけ違う。

終わらなくても、

生きていけるのかもしれない。

答えがなくても、

生きていけるのかもしれない。

救済中毒を治すことではなく、

今日も迷いながら、

救済中毒を抱えた私が、

誰かの

「お腹空いた。」

に応えながら、

生活を続けていくこと。

それが、

今の私の現在地だ。

結─処方箋のないカルテ

このノートは、

私の「救済中毒」の記録であり、

今もなお続いている、一冊のカルテだ。

結局、

私に手渡せる処方箋は、

どこにも見つからなかった。

この文章を書き終えようとしている今も、

私は、

「綺麗に終わらせたい。」

「誠実な書き手として残りたい。」

そんな新しい症状を、

静かに発症し続けている。

私は、たぶん完治しない。

これからも、

誰かに正しさを渡したくなる。

優しい言葉を武器にしてしまう。

「ちゃんとしている私」の中へ戻ろうとしてしまう。

きっと、何度でも。

けれど、

それでいい。

十四歳の私は、

誰にもすがらなかった。

ただ、

目の前のボールを追いかけながら、

無常という現実を、

その小さな身体ひとつで引き受けていた。

あの少女に、

今の私が返せるものは、

もう言葉ではない。

「正しさ」の鎧を少しずつ脱ぎながら、

今日という生活を、

泥臭く生きていくこと。

それだけだ。

私が紡いできた言葉に、

嘘はない。

「競争よりも、分かち合うこと。」

「セルフラブとは、何かを足すことではなく、手放していくこと。」

その言葉も、

今も大切だ。

ただ、

その言葉にすがることだけは、

もう、やめようと思う。

私たちは、

終わりのない暗闇の途中にいる。

治療法も、

正解も、

処方箋もない。

それでも、

明日の朝は来る。

お腹は空く。

だから私は、

今日も冷蔵庫を開ける。

誰かの

「お腹空いた。」

に応えながら、

また生活を始める。