忘れられない恋の話をしようか

　忘れられない恋の話をしようか。

　中学2年生の頃、クラスで浮いていた。
　なんで浮いていたのか、理由はもう忘れちゃったけど、浮いてたなあ、という事実だけが記憶に残っている。たぶんそういうとこやぞ。
　それくらいの認識なんで、自分でも納得してたんだろう、休み時間は自分のクラスから出てふらふらと別のクラスの友達のところを渡り歩いていた。

　その友達の隣の席に座っていた人のことを好きになった。面倒だから、あの頃呼んでいたのと同じ、斉藤くんって書いとくね。

　斉藤くんは、物静かで色が白くて顔が（というか頭が）小さくて、中学2年生の男子にしては、背が高い方だった。特別顔が良いわけではなかったと記憶してるけど、わたしの思い出の中の斉藤くんはいつもキラキラしている。大袈裟じゃなく。
　友達に他愛もない話をしに行くたび、そんな斉藤くんの姿が目に入った。同じクラスになったこともなかったからどんな人となりかは知らなかったけど、なんか妙に気になる雰囲気を纏った人だった。

　ある日、何の話だったか忘れたけど、友達と話している時にたまたま、その内容が斉藤くんも知ってる話題だったらしく、友達が「斉藤くんもそう思うじゃろ？」みたいなかんじで話を振ったことがあって、その瞬間のことを、今でもあざやかに思い出せる。

　斉藤くんは、こちらを向いてめっちゃ人懐っこい表情で「俺もそう思う！」って笑ったんだよ。

　あの年代の男の子って、当然女の子と話すのに照れがあるだろうし、それはこちらも一緒で、男の子と話すのはなんだかイライラするし腹が立つもんなんだけど（それはわたしだけだったか？）、斉藤くんが何のてらいもなくわたしたちの突然の問いかけに笑って答えてくれたのが、たまらなくかわいいと思ってしまった。

　そうして、わたしは斉藤くんのことが気になりだしてしまった。
　いつの間にか、そのクラスの友達に話しに行くためではなく、斉藤くんにひと目会いたいから休み時間にいそいそそのクラスに行くようになって、友達には、「斉藤くんに会いたいだけじゃろ」と呆れられるようになっていた。

　そうね、わたしは斉藤くんのことが好きみたいじゃわ。友達にそう言えば、分かりやすい奴じゃな、と笑われた。

　斉藤くんは、よく自分の席で本を読んでいた。
　そんな男子をわたしは知らなかった。その年代の男子って、教室を走り回ったり、やたら大きい声で聞くに堪えない話をしたりするもので。なのに斉藤くんは我関せずで、図書室の管理シールが貼られたハードカバー本をよく読んでいた。
　わたしも本を読むのが好きだったから、何度か「何読んどん？」って聞いたら、そっと表紙を見せてくれたりして。文庫もハードカバーも、古典も有名どころも「何それ？」って本もまんべんなく読んでいた。

　その中でもわたしが衝撃を受けたのが村上春樹だった。『ノルウェイの森』、わたしたちが生まれた年の小説だって知ったのは、大人になってからだ。
　斉藤くんがそれを読んでるのを知ってわたしも図書室で借りて読み始めた。最初の1ページ目から衝撃を受けて、あっという間に上巻を読み終えた。なんて、なんてすごい小説を読んでいる人なんだろう！　村上春樹の小説の凄さも去ることながら、それをすんとした顔で読んでいる斉藤くんにも畏敬の念を抱いた。

　今思えば、たぶんかっこつけて読んでただけなんだけど、まだ純粋だった中学2年生のわたしは、そんな小説を読む斉藤くんに完全に恋に落ちてしまっていた。村上春樹のハードカバー本を教室で静かに読む男子中学生、好きにならない人いる？　いないでしょ。

　好きな気持ちを自覚してしまったら、中学生のわたしはもう止まれなかった。放課後、一緒に遊ぼうと誘ったら、斉藤くんの友達の男の子たちもなぜだかわらわらとついてきたけど、わたしはめげなかった。
　そいつらを全員帰して、およそ中学生の男女が二人でいるには遅すぎる時間帯、綺麗な夜景を見ながらわたしは斉藤くんに想いを告げた。

「斉藤くんのことが好きなんじゃけど」
　12月の初め、夜はきんと冷たい空気で満たされていて、唇に乗せた告白はそのまま凍ってしまいそうだった。
　斉藤くんは、夜景に目を向けたまま表情を変えずにわたしに返した。
「好きとかよくわからんけど、付き合ってみる？」

　最悪の答えだ。びっくりするくらい最悪だ。やめとけそんな奴、と今なら思う。
　でも、そのときのわたしは自分の想いを否定されなかったことが飛び上がるほど嬉しかったので、「うん！！！！！」と元気よく返事した。

　だからといって、何が変わるわけでもなかった。これが少女漫画ならイベント発生連続展開なんだけど、残念ながら中学2年生の男女が考えることなんてたかが知れている。せいぜい映画を観に行ったり（これにもなぜか斉藤くんの友達たちがついてきた）、わたしの家に遊びに来たりするくらいのものだった。
　しかも斉藤くんは、わたしの家にゲーム機を持って遊びに来た。彼は実は読書よりゲームが好きで、わたしの家に来てもプレステで延々ゲームをしていたのだ。
　わたしは斉藤くんが3時間も4時間もゲームしているのを横で見ていた。当時は一緒の空間にいるだけで嬉しかったんだ。追い出せ、そんな奴。

　斉藤くんと付き合って、明らかに改善したこともあった。
　わたしは中学2年生のとき成績ががくっと落ちてしまったんだけど、斉藤くんが当時まだ珍しかった携帯電話を持っていると聞き、斉藤くんとどうしてもメールがしたかったので、親に携帯を持つ許可を請うた。
　そんなふざけた娘に父が「全教科平均80点を維持すると約束するなら携帯を買ってもいい」と約束してくれた。ちなみに請うた時点では高すぎる目標値であることは言うまでもない。試験勉強というものをしたことがなかった人間だったもので。
　それ以降、死に物狂いで勉強して試験対策をし、そのラインを達成、以後高校卒業までキープすることができた。携帯を手に入れたこともそうだが、「死に物狂いでやればなんとでもなる」という経験を積めたことは、かなりその後の人生に影響を及ぼしている。真面目に勉強するきっかけになってくれた斉藤くんには、今でもとても感謝している。

　しかしながら、斉藤くんはまったくわたしに興味を向けてくれなかった。

　いや、まったくと言ってしまうと当時の斉藤くんに失礼かもしれない。たとえばクリスマス、確か一緒に遊んだ記憶がある。バレンタインにはチョコレートを受け取ってくれて、ホワイトデーにはお菓子か何かを返してくれた。死に物狂いで手に入れた携帯電話でメールを送れば、何らかのひと言を返してくれていたはずだった。わたしの「好き」という気持ちには、きっと彼なりに付き合ってくれていたんだろう。

　でも、たぶんわたしの想いと同じようには、斉藤くんはわたしに何の感情も向けてなかった。
　わたしは最初からそれを分かっていたから、それでもいいと思っていたけど、どうやら斉藤くんはそうではなかったみたいで。

　付き合って5ヶ月半ほど経ったわたしの誕生日の夜に、珍しく斉藤くんから電話がかかってきた。

「誕生日おめでとう」
「えー、ありがとう、嬉しい」
「…………あー、」

　何かを言い淀む声になんだか、ああもうだめなんだと勘づいた。だからって何もこんな日に、人の心とかないんか、と今なら笑えるんだけど。
　携帯電話を握り締める手が汗ばむ。
　今日だけはやめてほしかったのに、きみはこの日を一生忘れられない日にしてくれるんだなあ、と笑っちゃいたい気持ちになった。現に、今だって覚えてる。終わりの言葉を待つあの沈黙と、一年で最も祝われるべき日の浮遊感から叩き落とされそうな心境と。
　あれからもう、四半世紀近く経つのにね。

「もう、付き合うのやめよう」

　それを拒む気力はわたしにはなかった。
　だって本当に、斉藤くんのこと好きだったから。
　彼の望むことはなんでもしてあげたい、って思うくらいに。
　だけど15歳になったばかりのわたしにできるのは、斎藤くんがわたしに要求した最初で最後の願いを叶えることくらいしかなかった。

　それからかなり引きずった。高校を卒業するまで同じクラスになることはなくて、斉藤くんには別の恋人ができていた。なんだかそっちは本気だったらしくて、学年で有名なカップルみたいになっていた。わたし自身にもその頃には別に好きな人はいたくせに、そのことに妙に腹が立ってイライラした。
　「好きとかよくわからない」って言ってたくせに、その口で誰かに愛を語るんだ、かっこつけて読んでた村上春樹の小説の登場人物みたいに。そう心の中でなじってしまった当時のわたしをどうか許してほしい。結構後々まで、わたしはその相手がなんで自分じゃないのかって、狂うほど問い詰めたかった。
　それくらい、斉藤くんのこと、普通に本気で好きだったんだろう。中学2年生の心のままで。

　ちゃんと斉藤くんと話ができたのは、高校を卒業して2年くらい経ったころの同窓会だった。
　わたしには恋人がいて、斉藤くんにも（当時とは違う）恋人がいたみたいだった。あの頃を知る友達たちが、斉藤くんをわたしの近くに呼んでくれた。
　薬指に光るお互いの指輪を見て、照れくさく笑い合った。その表情は、あの頃の教室で見たときのままで、苦しくなるくらい好きだった気持ちがフラッシュバックした。

「斉藤くん、いましあわせ？」
　酔っぱらってるから、めっちゃ大声で恫喝するみたいになってしまったわたしの問いに、斉藤くんは大爆笑した。
「幸せ、幸せ！　ありがとう！！」
　指の先ほども触れず、斉藤くんはわたしにそう言って、背中を向けた。
　ああもうこれで一生会うことはないんだろうな、と思った。やっと、それでいいんだ、と思えた夜だった。

　斉藤くんのことは、今でも夢に見る。見るたびに、ああ好きだったなって思い出す。ページを捲る指、本に落とされる目線、何の感情も含まれていないのに合う瞳、取り繕うように繋がれる手、諦めたように笑う声。ぜんぶあの頃の斉藤くんだ。

　夢に見るたびに、今どうしてるだろうか、と思う。誰を好きになっても忘れられないのは斉藤くんだけだ。今どこで何してるのかわからないし、わかろうとも思わないけど。

　でもちゃんと「幸せだ」って言ってた、最後の表情はたぶん嘘じゃなかった。

　今も幸せならいいなと思う。忘れられない恋のひとつやふたつ、あったっていいだろう。わたしはそれを手を変え品を変え語彙を変え、なんらかの物語にしていくだけだ。

　斉藤くんの誕生日によせて。
　そんな、忘れられない恋の話でした。