ご自愛問答2 とっくの昔に母を失っていたんだとさ
特大の奇襲攻撃
母から希死念慮の告白のようなものを受けた。自分は価値のない人間で、生きている意味がないとずっとずっと思いながら生きてきたのだと。目の淵に涙を溜めて、じっと私を見つめながら。真っ昼間のカフェで。塗り絵をしている、私の娘の横で。
今回の帰省は肉体的な疲労も相当であったが、精神的にはいよいよほぼ無傷で帰れそうだと内心達成感もいっぱいだったので、最後の最後に、突拍子もなく落とされたこの爆弾の威力はとてつもなく大きかった。さっきまであんなに豊かな自然が広がっていたというのに、全部幻だったらしい。あっという間にあたり一面焼け野原。
世界でいちばん愛する母親が自分自身のことをそんなふうに言うのを聞くのは、娘にとっては耐えられないほど悲しく傷つくことだと、ゆっくり伝えた。素人の私にできることはないから、心療内科をすすめた。そしてその話を、同じように弟ーーつまり息子にも言いますか？ときいた。言うわけがないと返ってきた。
別れ際、
「気にしないでね」
と言われた。
「んー、それは無理」
と努めてカラッとした声で言った。本当に本当にショックだったから、嘘をつくわけにはいかなかった。
帰りの車中で嗚咽を漏らして泣いた。（幸いなことに子供たちはすやすや眠っていた）
ここ数日泣いてばっかりだ。
外交するつもりがトドメの一撃
家についてから、勇気を出して母に電話した。このまま気まずい空気で別れて、また日を改めて何事もなかったかのように会うんじゃ、もう私たちは埒があかないと思ったから。
私：ママが私にそういうことを言う時って、私にどんなリアクションや、言葉を期待しているのーー？責めてるわけじゃなくて、それが分からないから、戸惑ってしまう。教えてほしい。
母：何も求めてない。ネリちゃんが、ママのことをまだそんなに「母親ー！」って思ってると思ってなかった。だから、ママの発言にそんな風に傷ついてるって聞いてすごくびっくりした。ママは、もうネリちゃんのことを立派に成人した一人の人間だと思ってるから、お母…すごく仲のいい女友達か、姉妹のような感覚で話してた。
…ですって！
たしかに私は親離れできてない。いつまでも母に対して「理想の母」を求めては、勝手に期待して怒ったり悲しんだりしている滑稽な生き物。子供時代に実感できなかった彼女の愛情を求めて、今でも夢遊病者みたいにさまよい続けてる。
しかし、かたや母の方は。
「理想の母」どころか、そもそも「母」であることすら、とっくの昔にやめていたんですって！
女友達、あるいは姉妹という前に、お母さんと言いかけてやめたのを、目ざとい（耳ざとい？）私は聞き逃さなかった。
これからも、「一人の女」同士、よろしく。
彼女はそう言って電話を切った。
電話の最中は「あー！そもそも母だと思ってなかったのね！なるほど！なら今までの発言も全部納得だわ！ハハハハ！」みたいな感じでいられたけど、電話を切って我に返って、そしたら地鳴りみたいに動揺が押し寄せてきた。
母をやめるって…、そんなの、アリなん？
インスタの育児漫画で、「どれだけ大人になっても娘は娘。孫も可愛いけれど、やっぱり娘が1番に可愛いものなのよ」みたいな、ほっこりおばあちゃんエピソードを読みすぎた私が悪かったのか？また無意識に、性懲りもなく期待していたってことなのかな。
呆然として動けない。
夫が帰ってきて、あったままを話した。皮肉屋で正直者の彼が、母の件については一才笑わないで、本当に同情めいた表情をしてみせてくれるのが、せめてもの救いだった。娘を連れて外に食事に出てもらった。
私が探し求めた“母”は、今日、とうとういなくなった。「とうとう」というか、とっくの昔にいなくなってて、気付いてないのは私だけだったんだって。はっはー！
これはある意味幸いなことなのかもしれない。可能性の甘い汁だけを啜ってダラダラ時間を浪費するより、今、バツンと断ち切られた方が。
役職別・内なる私のご意見
娘ワタシ「死〜ん」
母ワタシ「いや、これまで散々甘えて愚痴吐き散らかしといて、今更『あなたが勝手に傷ついてんのは私から巣立ちできてないあなた自身のせい、私は悪くない』のスタンスは母親として姑息すぎるだろ！！！！母親に終わりとかないだろ！！！！少なくとも私は絶対こういう母親にはなりたくない！！！！！！でも私の中のデフォルトの母親、設定これ！？私も気付かぬ間にこうなる可能性あり！？いやあああああああ」
娘ワタシ「そんなこと言わないで！ママンの言うとおり、もう三十路のくせにいつまでも母娘の折り合いを探し続けてる、未熟な私が悪いんですわ…母娘の折り合いっていうか、母はもう母のつもりなかったんですけどね！ハハハハハ（壊れた笑い）」
冷静ワタシ「多分あの人も無意識下ではガッツリ罪悪感あるんだろうけど、それを認めてしまうと自尊心が保てないからこっちに責任転嫁してきてるんだろうねー。まあ基本が他責思考ベースの人だからな。まあ妥当なリアクションやね！しかし今回はこれまでと違って「傷つく！」ってはっきり伝えられた事とか、なあなあにせずに後からすぐ電話したとことか、何気にかなり進歩してるよ！立派立派！」
ご自愛の課題
ちょっと…まず、数日間は安静にして過ごす。
新キャラ「冷静ワタシ」が登場した。アンタは誰じゃ
いや〜、ご自愛問答始めたてだけど、もう怒涛のの日々だわ。始めといてよかった。やってなかったら普通にいつもどおり撃沈してたと思うので、それを防げただけでもよかった！
そう思います…しくしく。
つづく
