自分にあげた名前（マガジン16）

一話目から読む人はこちら

3ヶ月しかないと気づいた私は、机の上の教材の山を眺めていた。1日何ページ読めるのか。1日のスケジュール。基本テキストだけで300ページを超えるけれど、それにいくつもの課題もあり、別に締め切りは設定されている。

＊＊

さて、英語で学ぶというのは、私にとって、ただ苦手な言語で学ぶというだけのことではない。日本語では目を滑らすだけで大雑把に把握できることも、英語では、１行１行しっかり文章を読みながら意味をとらないと理解できない。

パッと見ても意味が取れない英語の文章たち。テキストは、私にとって遠いものに感じられた。だけど、と思い直す。ここで、やらなくちゃ。

立ち上がり台所に向かった。電気ポットに水を入れてしばし待つ。

＊＊

マレーシアに来たけれど、留学経験もなかったし、初めてすんだ外国でうまく行かないことだらけだった。

英語でのコミュニケーション。私は、知的な話をするのも難しいし、面白い冗談も言えない。できることは、日本語でできることの10パーセントほどのこと。言いたいことが伝えきれない、もどかしい。もっと丁寧に話を聞いて欲しい、真剣に扱って欲しい。悔しい、悲しい。

つい「本当の私は、もっとできるんだ、これじゃないんだ」と心の中で言いたくなる。

だけど、その「本当の私」とやらは、何なのか。それは、過去の記憶のつなぎ合わせで、何の役にも立たない。日本語で何ができようと、今、ここで関係ない。

＊＊

手を伸ばして、戸棚を開ける。紅茶の袋を取り出して、テーブルに置く。その中から、ティーバッグを一つ取り出した。カップに湯を注ぐ。ティーバッグを入れると、ゆっくりと、ルビー色が滲んでくる。

左手でカップを運び、仕事部屋にいく。机の上のスペースを開けて、ペン立ての横にカップを置いた。

机の上のテキストに目を向けた。

「配布物には名前を記入しておくように」と指示されたのを思い出し、油性のペンを探し始めた。

＊＊

ペナンに住み始めてすぐから、私は、日本語名を名乗るのをやめていた。日本語名は、外国人には覚えられない。一度相手は繰り返すが、会話の最後にはもう忘れている。私も同じだから分かる。聞きなれない音の連続は、覚えられない。

「日本だったら、この名前で覚えてもらえるのに」

日本語に、日本文化の中で守られてきたもの。それを私らしさと思ってきた。

「日本語だったらもっとできるのに」「本当の私はこれなのに」

ある日、そんなことを続けるのかと思った。「本当の私」とやらを、これからも持ち運びつづけるのかと。後生大事に箱に入れ、時々取り出しては、ひっくり返し、丹念に眺め、撫でて、また箱に戻すのか。

そうやって、生きていくのかと。

その古びた箱に守られようとするのかと、思った。

＊＊

だから、私は、自分で名前をつけた。エイミー。

日本に戻ったら、もう一度日本語名を使うだろう。だけど、マレーシアにすむ私は、いつもこれを名乗る。

流暢に日本語を使い当たり前のようにその恩恵をえてきた、一つの線としての記憶の繋がり。家に帰って、膝を抱えて頭の中で繰り返す時の「本当の私」。マレーシアに住んでいる今、ここには存在してないもの。

かといって、英語も下手で疎外感や引け目を感じて知的な会話もできない面白い冗談も言えないというだけの私も、私を完全に表している訳でない。それは、外からみえる部分だけ。

妄想の自分も私ではない、外から見た自分も私ではない。

では、どこにいるのかと探した。

みっともなくて、逃げ出したい瞬間。唇を噛んで、泣きそうになっても、そこにい続けていた。

そこだった。

そこに、私はいる。

その存在に、私は名前をあげることにした。

この場に無防備に立ち続けよう、という意志を持って。

今、ここにいる、本当の私に名前をあげた。

だから、いつもそれを名乗る。

＊＊

油性ペンのキャップをとり、テキストの裏表紙を開く。

Amyと記入した。

＊＊

テキストを表に返した。右側にはノートを開く。ページと、日数を見比べる。一日の割り当てを決めて、ノートにメモし始める。

誰にも理解されなくてもいい。かっこ悪くてもいい。

できないなら、人の３倍でも４倍でも勉強すればいい。

今までだってそうやって来たのだから。

テキストの裏表紙に指をおく。

本当の名前をみる

ーーーーーーーー

初めから読む人はこちら

クンダリーニヨガは、現在、オンラインのみで教えています。体験レッスンにご興味のある方はお気軽にご連絡ください。

自分たちで練習を始めるけど、、次の話に続く