出せなかった手紙

実家の掃除。一通の手紙が出てきた。

私は中３で最初で最後の恋に落ちた。

中３だったわたしは、あのひとから、
中１だった唯一人の最愛のひとから、
「就職したら一緒に暮らしたい」と。

高１だったわたしは、あのひとから、
中２だった唯一人の最愛のひとから、
「僕が一生かけて幸せにします」と。

高１のわたしは、震える手で書いた。
「私もあなたの笑顔を守ります」と。

それから一週間も経たずに来た手紙。

「もう、お手紙くれないでください、さようなら。」

わたしは、理由を聞けなかった。
わかりきった理由なんて、聞けなかった。
わたしが書けたのは、たった一行。

「生きて再び会える日まで、それまでお元気で。」

　あの人に振られて２年が経った、高３の日、私は、この手紙を、投函することが、できなかった。

　手紙をくれないでくださいと書いてあったから…
　というのは、言い訳。

　本当は、わかりきった理由に言及できなかったから。

　わたしは、あの日から、ずっと、見ないふりをして、生きてきた。
　noteに出会うまで。
　noteに出会って、本名を隠して、やっと本当のことを文字にするまで。

　だから、もう、こんな真実に言及できず取り繕った手紙なんか廃棄する。

　でも、半世紀ねむっていた手紙に免じて、供養したい。

　あの人の前では、穢れない先輩でいたかった。

　そんなわたしの、うそつき記念。

（私の先輩の弟なので「弟くん」に置換します。）

　弟くん、お元気ですか。高校生活最初の１学期も、もうすぐ終わりますね。部活は何に入ったのでしょうか。きっと充実した日々を過ごしていることでしょう。
　
　もう、弟くんに会うことがなくなって、３年近く経とうとしている今、弟くんは、私を忘れてしまっているかもしれません。でも、私は弟くんを忘れることはできずにいるのです。
　あっ、誤解しないで下さい、私は弟くんを昔に連れ戻そうというわけではありません。３年近くも経ってしまった今、私の知っている弟くんと、この手紙を読んでくれている弟くんが同じはずがありません。

　では、どうして、こんな手紙を書くのか。
　私はもうすぐ18歳になります。
　18歳になる前に、これまでずっと弟くんを想い続けてきた心の中を整理しておきたくて、そしてそれを弟くん、あなたに少しだけでも知っておいてもらいたくて筆をとりました。
　これは私自身のわがままです。
　無理にあなたにおしつけようとは思っていません。
　時に気が向いたら、少しだけでも目を通していただければ幸いです。

　私が初めてあなたを知ったのは、今から３年と少し前の６月、中学校の学園祭実行委員を募集した時のことです。
　あのときのあなたの純真な笑顔は今でも印象に残っています。

　当時、私にとって、あなたの持っていた純真な笑顔は、とても新鮮なものでした。
　ずっと忘れていたものでした。

　というのは、あなたが中学校に入学する前ー私が中学２年生だったときのことですが、私の学年、とくに私のいたクラスは非常に荒れていたのです。
　集団リンチ、他校との果たし合い、いじめ、そして、意見や発表のかわりに上ばきや奇声が飛び交う授業、男女関係の早熟化、そんな日常だったのです。

　私もその頃は、いわゆる正義愛というものを信じておりましたし、とても純粋な感受性を持っていたと思います。
　ですから、リンチやいじめの場面に出くわしたとき、黙っていることはできませんでした。

　でも結局、一人の力とは何とも弱く儚いものでした。
　それまで人を信じ、愛していた私は、中学２年が終わるころには、ぼろぼろに傷ついてしまっていたのです。
　中学１年生までの珠玉のようであった心は、といったらおかしいでしょうか、たった１年で、それはそれは醜く、恐ろしい形に歪み、炭で汚れたような色になって、ころがっていたのです。　

　１つ上だったお姉さんたちの受験が荒れたのは、私たちの学年の素行不良の影響ではないかと思います。
　優しかった先輩には本当にお世話になっただけに、恩を仇で返したようで、今でも、先輩には申し訳なく思っています。
　そんな中学２年の直ぐ後だったため、純真なあなたとの出会いは、新鮮だったのです。
　少なくとも私にはとてもまぶしくみえました。
　あなただけではありません。新１年生全員が、みなまぶしく輝いていたのです。
　あなたをあなたとして、意識するようになったのは２学期になって、学園祭も間近になってからのことでした。

　あなたは、私の氷のように冷え固まった心を少しずつ融かしていってくれました。
　何をしていても、ふっとあなたの姿が浮かぶことがあると、ああ、もう少し、頑張らなければと思ったものです。

　あなたは、純粋な心を思い出させてくれただけでなく、その大切さも、よく教えてくれました。

　私は自分のそれをこわしてしまった分、あなたを守りたいと思いました。
　あなたが、それを失ってしまったときの姿をおもうと、恐ろしさに震えました。
　
　今のあなたはどうでしょうか。
　ひょっとしたら、昔のままのあなたかもしれない。
　でもそれは私の無茶な願いでしょう。
　きっとあなたは変わった。
　純粋さをすべて失っていないとしても、もう昔のあなたではないでしょう。
　でも、それでもいいのです。
　あなたの人生は、私がどうこう言えるものではなく、あなた自身のものなのですから。

　人間というものは、自分にないものを欲しがる気がします。
　学力、財産、地位、名声、・・・
　それが私の場合は、あなたの純真な笑顔、清純な心でした。
　それはもう、強く、強く、惹きつけられたのです。

　私の心の中には、あの頃の純真なあなたがいます。
　最後のお手紙をもらったときから、時の流れがそこだけ止まってしまっているのです。

　再び時の流れにまかせるか、そのままそっとしておくか、どちらがいいのか、私にはわかりません。

　でも、きっと、今のあなたにはいろいろな人たちがいることでしょう。
　それで生活が充たされて、あなたが、満足しているのであれば、今さら、揺り起こすようなことをしてはいけないのでしょう。
　あの頃のあなたは私の心の中にそっとしておくのがいいのかもしれません。

　本当に自己満足・勝手な手紙で誠に申し訳ありません。
　いつぞやの約束に反して手紙を書いてしまったこと、深くおわびします。
　最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

　どうか、あなたが、この先も、ずっとずーっと幸せでありますように。

　　　　　　　　　　　１９ＸＸ年　ＸＸ月　ＸＸ日
　　　　　　　　　　　天卯・Ｐ・きせきれい

半世紀眠っていた投函できなかった手紙。
勝手ながらnoteで供養させていただきました。
最後までお読みくださり、ありがとうございました。