名前を思い出せない朝

道で会った知人の名前が、どうしても出てこない。
さっきまで何を探していたのか、ふと忘れてしまう。
こうした経験は、年齢とともに少しずつ増えていく。

これは脳の老化なのだろうか？
その仕組みについて改めて学び直してみると、
脳の見方が少し変わってくる。

同時に、数秒で答えを出すAIとどう付き合うかという、
いまの私たちの問いにも、ひとつの手がかりが見つけてみたいと思う。

「減る」のではなく、「ほどける」

かつて脳の老化は、
神経細胞が死んで減るためだと考えられてきた。

しかし最近の研究では、細胞の数そのものより、
細胞どうしをつなぐ神経ネットワークの不具合や
破綻が大きいと考えられるようになっている。

脳には約900億個の神経細胞がある。
それぞれが「シナプス」と呼ばれる接合部でつながり、
ネットワークを作っている。
一つの細胞に数百から数万、
脳全体では100兆個以上のシナプスがあるといわれる。

私はこれを、人口の話ではなく道路の話だと受け取っている。
住民の数が変わらなくても、
道が崩れ、電線が切れれば、街は機能しなくなる。

老化とは「減ること」ではなく
「つながりがほどけること」なのだろう。

脳の処理速度や記憶力は、
20代後半から30代にピークを迎え、
その後は緩やかに下がっていくという研究もある。

老化は80代になって突然始まるものではなく、
ずっと前から続いている坂道なのだ。

道にたまっていく“ゴミ”

ネットワークが傷む原因は、ひとつではない。

• 神経細胞の内側や外側に、異常なタンパク質がたまること。

• 血流が滞り、神経に酸素や栄養が届かなくなること。

• シナプスそのものが劣化すること。

これらを、平たく「ゴミがたまる」と表現することがある。
光の消えた夜の街のように、
活動の落ちたネットワークを思い浮かべると、
老化の姿が少し身近になるのではなかろうか？　

診療をしていると、似た構図を思い出す。
口の中でも、目立たない場所に汚れが少しずつたまり、
気づいたときには機能を損ねていることがよくある。

脳と口を同列には語れないが、
小さな変化が積み重なってから姿を現すという点では通じるものなのだろう。

こうした異常が加速的に進むと、
日常生活に支障をきたす。

その状態がいわゆる、認知症だ。
日本では、2022年時点で65歳以上の約440万人が認知症とされ、
高齢になるほど割合は高くなる。
根治は、まだ実現していない。

穏やかだった人が、突然頑固になるとき

もうひとつ考え込むのは、社会性の変化である。
おだやかで気配りのあった人が、
年齢とともに頑固になったり、
急に、攻撃的になったりすることがある。

周囲は「なぜ変わってしまったのか？」と悲しみ、
長年の信頼関係がくずれていく。

その背景には、他者の気持ちや意図を読み取る
「セオリー・オブ・マインド(ToM)ネットワーク」の不具合が関わっていると考えられている。

他人の状況を理解する領域、
表情を読んで共感する領域、
涙などの状況から感情を読み取る領域。
これらが連携して、私たちは空気を読んでいる。

このネットワークが傷つくと、
相手の怒りを表情から読み取れず、
火に油を注ぐ発言をしてしまう。
間違いを認めて謝ることも難しくなる。

自分を客観視できないため、
病気の自覚がもてず、受診を拒むようになるのだ。

こうした変化は、本人の元の性格とは関係なく起きる。
周囲ができることは、「空気を察してほしい」という期待を手放し、
暗黙の了解に頼らず、状況を短い言葉で伝えることだといわれる。

受診をすすめるときも、
認知症だからと言うのではなく、
脳の検診のため、と伝えるほうが届きやすい。

もちろん、頑固さのすべてを病気に結びつけるべきではない。
それでも、性格の問題と脳の問題は別だという視点は、覚えておきたい。

似ているのは、名前だけかもしれない

AIの中核には「ニューラルネットワーク」、
つまり神経回路網という名がついている。

脳の神経細胞のつながりをヒントに作られた仕組みだ。
名前が似ているので、つい同じものだと思いたくなる。

しかし、仕組みも育ち方も、大きく異なる。
人の脳は、身体を通して世界に触れ、
他人の表情や声の調子を受け取りながら、
つながりを育てていく。

AIは、言葉の膨大な蓄積から答えを組み立てる。
どちらが優れているかではなく、
得意な場所が違うのだ。

AIは非常に便利で活用しない日はない。
文章の下書きや資料の整理が、数分で終わる。

ただ、答えはいつも落ち着いた口調で現れ、
迷いのない文面は、時に私たちの迷いまで片づけてしまう。

けれど、迷うことは考えることの入り口でもある。

カーナビが普及して道を覚えなくなった、という話はよく聞く。
預けた分だけ、手元の力は使われなくなる。
預けること自体は悪くない。
大切なのは、何を預け、何を手元に残すかだろう。

情報の整理は預けられても、
目の前の人の不安に気づくことや、
最終的な判断と責任を引き受けることは、預けられない。

呼吸を整えて、先に自分の声を置く

では、どう向き合うか。
私が試してみたいのは、ささやかなことだ。

AIに尋ねる前に、ひと呼吸おいて、
自分ならどう考えるか？を、一行だけ書いてみる。

そのあとで答えを読み、自分の一行との違いを眺める。
違いの中に、自分の見落としも、AIの的外れも見えてくる。
そこで湧く「なぜだろう」が、好奇心の入り口になる。

暗黙の了解が通じない相手には、
状況を短い言葉で明示する。

この工夫は、AIとの対話にも通じる。
こちらの意図や背景を言語化して渡すほど、
答えは的を射てくる。

それは同時に、
自分が何を求めているのかを見つめ直す、
内省の作業でもあるのだ。

自分を省み、相手の立場で考え、間違いを認める。

この当たり前の営みは、
精巧なつながりの上に成り立っている。

だからこそ、考える道のほうは、
自分の足で歩いておきたい。

ナビの声は聞いていい。
ただ、ときどき顔を上げて、
景色を見ながら歩く。

これは結論ではなく、いまの私の仮説である。

#脳の老化 #神経ネットワーク #シナプス #認知症 #ToMネットワーク #AI #内省 #エッセイ