第５話 | いつかこれがペンでなくなる日が来るなんて

2026年4月16日 07:00

「もしこの万年筆が100万円になるのなら」

　目の前で私の用意した食事を黙って食べ続ける夫を見ながら、今後の構想が頭を駆け巡った。
　自分の預貯金とその100万円があれば、私はこの場所から抜け出せる。

「あのさぁ、このおかず…」
　夫が大声を出した。

「おいしいでしょ？私、これ試食しておいしかったから」

　私がそう言うと、夫は私をジロッと睨んだ。

「お前さぁ、どういう馬鹿舌してるの？こんなの、不味くて食えたもんじゃねぇ」

　いつもことだ。たしかにそんなに高いものではない。が、人にいつも作らせておいて、わざわざ言うことだろうか？毎日、毎日。

「お口に合わないようでしたら、処分しますが…」

「最初から処分するような食い物を出すんじゃねぇーよ、このババアが」

　私は何も言い返さなかった。たしかに夫より年上だ。けど、２つしか違わない。私より若いのに、ハゲ散らかしているクセに。心の中に出かかった言葉をグッと呑み込んだ。

　このとき、私の意思は決定的に固まった。この夫とは、到底やっていけない。私は和やかな気持ちで、残りの人生を過ごしたい。たとえ、一人きりで生きて行くことになっても。

　私は新しい住居の目星をつけて、夫に内緒で仮契約までこぎ着けることができた。あとは、離婚届に署名してもらうだけだ。

「あなた、別れましょう。もう、お互いに無理でしょう？」
　私は勇気を持って切り出した。猛烈な反発が来ると思ったが、夫は冷静だった。

「別れてやる。ただし、ここから出てゆくのは、お前だ。当たり前だが、慰謝料はない。それでいいなら」

　どうせ私が出ていけないのだろうと、たかをくくっていたのかもしれない。だが、私にとってはラッキーだった。

「ええ、もちろんです。離婚届は私が用意いたします。引っ越しは今月中に完了させますから。長い間、お世話になりました」

　翌日、私は離婚届を役所に取りにいった。夫が仕事で家にいない時間に、自分の名前を書くことにした。あの万年筆で。
　そうしたら、この万年筆は質に流す。それだけで私の新しい人生が始まるのだ。

…つづく

こちらのマガジン(↓)に全話収録します。

ピックアップされています