それマジで言ってる？都会を離れ、赤毛のアンの家を建てるまでの作戦と、めぐり合わせのお話

それマジで言ってる？

オフィスビルから駅に向かう人の波をくぐり、急ぎ足で待ち合わせの居酒屋さんに行く。

すでに店はいっぱいで、焼き鳥の香ばしい香りと、あちこちから聞こえる今日という日を労う声が、にぎやかにこだましていた。

「へい、らっしゃい！」と店員さんが私に声をかけると同時に、すでに到着している彼が奥で手を挙げた。

結婚式を控え、お酒も手伝って、将来を語るのは心弾む時間だった。

そう。彼が切り出すまでは。

「あ、それからさ、言ってなかったけど、結婚したら俺の田舎ね。土地はあるからさ」

それは唐突で軽かった。

え？ ちょっと待って。
何言ってるかわからない。

彼の実家は都会のはず。

私が思い描いていた未来を覆す話に、すっかりほろ酔い気分も遠のいて、私はグラスを置いた。

「親父が土地を持っててさ。俺、次男だろ？家を持つならそれしかないと思うんだよね。こっちじゃムリだろ？」

『次男は親も付いてこないから、超おすすめ』と、当時の雑誌は言っていたけれど、次男だから田舎？

「ま、俺の親戚がいるから大丈夫だよ」と彼はジョッキを飲み干し、次の注文を入れた。

そうは言うけど、私にとっては縁もゆかりもない土地。親戚って言ったって……。

都会でのキャリアや人脈はもちろんのこと、友人も身内も手放すなんて、とんでもない。

今まで私が積み上げてきたものが、ガラガラと音を立てて崩れる様子が目に浮かんだ。

この突然降って湧いた話に、頭がショートしてしまった私は「悪いけど帰る」とだけ言い残して、さえぎる彼を振り払って店を出た。

そして、人の流れにさらわれるように駅に向かった。にぎやかな都会の照明も、私の心を照らしてはくれなかった。

絶望を『最高のごちそう』に変えるために、私の出した条件とは

電車のドアにもたれかかり、ガラスに映る自分の顔はさんざんだった。

結婚もご破算にするか？
そんな決定的なことも頭に浮かんだ。
でも……。

家に着くと、パンプスを脱ぎ捨て、バッグを投げるとベッドにボン！と、倒れ込んだ。

落ち着いて考えてみる。
田舎暮らし……。

私は都会のきらめきが大好きだ。
流行に乗るのも。

ただ、それと同じくらい自然の穏やかさも大好きだった。

彼との週末のドライブは農場やガーデン、避暑地にもよく出かけていた。

読んでいる雑誌も、生活情報誌はもちろん、DIYやガーデニングが欠かせなかった。

田舎暮らしは……。

もしかしたら、私がずっと好きだったことや、小学生の時にあこがれて、今もなお心のバイブルである『赤毛のアン』のような生活ができるってことなのかしら？

そう思った瞬間、あの花木に囲まれて過ごすカスバート家の、緑の切り妻屋根に白い壁の家が、私の目の前に突如現れた。

おりしも家々がぽつぽつと建っている田園地帯。
窓を開ければ季節が入ってくる。

自分で育てた野菜が食卓に並ぶ。
今まで大切に集めてきた雑貨や、食器類の出番がやってくる。
ウッドデッキで星空を見ながら乾杯。
手作りのあるていねいな暮らし。
未来の子どもたちの笑顔。

すっかり現実には、あり得ないと思っていた夢だった生活。

それが叶うかもしれない！？

いやいや、でも……。

この問答を
何度も何度も繰り返していくうちに、気持ちは少しずつ田舎へ傾き始めた。

彼に連絡を入れたのは、夜中の0時を過ぎたころだった。

「さっきはごめん。田舎の話だけど……。行ってもいいよ。だけどお願いがあるの」

まずは同じ夢をみてもらおうか。アニメで洗脳作戦。 ペンションで実地研修

私は続けた。

「私の希望の家を建ててもらえる？輸入住宅がいいの」

すると彼は「いいんじゃない」とあっけないほど、あっさり快諾した。

え！？いいの？

でも一生に一度の大きな買い物なのに、軽すぎない？

はっきり言って拍子抜け。

たしかにうれしいよ。うれしい。

だけどね、人生は何が起こるかわからない。あとから「ほんとは、もっと違うのが良かった」などと言われてもね。いや、言わないかもしれないけど、一生のことだから。

どちらにしろ後悔をさせたくなかった私は、アニメを見てもらうことから始めた。

「いいよ、ほんとにいいよ！名作だよ！」と力説したところで、百聞は一見にしかず。

『赤毛のアン』
世界名作劇場で日曜日の夜7時30分から放映。小学5年生の時に見たそれは、単なるアニメではなく、私の憧れる暮らしのバイブルに変わっていた。

孤児のアンが農家に手違いでやってくる。子育ての経験もない年老いた兄妹の元で、繰り広げられる数々のエピソード。そして、やがて本当の家族になっていく。四季折々の自然。人との繋がり。ていねいな暮らし……。

もし、この世界観を彼と共有できなければ、私たちの結婚生活にも影を落とすのでは？と思った。

私は彼がどんな反応をするか気にしながら、リモコンを押した。

しかしそんな心配をよそに、彼はすっかりアンのストーリーに入り込み、私からリモコンを奪うと、次々と再生ボタンを押し続けた。

また、旅行ではペンションに宿泊することにした。

建物のたたずまいはもちろん、部屋のデザインや、オーナーが育てた野菜で作る湯気の立つ料理、庭の朝露に濡れたバラの香りは、想像を現実に近づけるのに役に立った。

そして、どのペンションも外観は、オーナーの個性で色とりどりだった。

それを眺めていた彼は「俺たちの家は、白い壁に、緑の屋根がいいな。やっぱり」と、すっかり私の戦術にはまっていた。

だがね、重鎮たちが立ちはだかるんだよ

当時の女子は結婚と同時に、ほとんどの人が仕事を辞める時代。
私も例外ではなく「辞める」と告げると次々に送別会をしていただいた。

長年同じ時間を過ごした職場で、開いてくれた送別会でのこと。

「結婚後は、彼の田舎に家を建てます」と言ったとたん、お酒が回った転勤族のおじさまたちが、こぞって話し始めた。

「そこなら知ってるよ。支店もあるしな。いいところだよな〜」

「俺は三年いたかな。とにかく、目立つことはやめとけよ」

「田舎だからな。すぐウワサになるぞ」

「白い家はダメダメ。汚れが目立つ。まさか白じゃないよね？」と。

口が裂けても「白です。しかも輸入住宅です」なんて言えなくて、ビールをお酌しながら「ですよね～」と、その場をうまく流した私だったが、住むのも払うのも、おじさまたちじゃないし、目立ったっていいじゃない？って反対に思い始めてしまった。

しかも緑と白でいっぱいになってましてね。私の脳内メーカーが。

でも、そんなのは序の口。

そこへお義父さんからは、ショッキングで厄介な爆弾が私たちに投下された。

​「輸入？なんだそれ？田舎に家を建てるのに、知らない工務店なんかに頼めねーぞ。俺の兄貴の友達が大工だからさー。そこになるから。田舎の付き合いは大事だかんなー」

そうだった！！

『しがらみ』というものが田舎にあることを、私はすっかり忘れていた。

今さら「この話はなかったことに……。田舎には行きません」なんていえない。

終わったな……。
さよなら、輸入住宅。
さよなら、アン。

お義父さんの兄であるおじさんは、役員もたくさんしている、親分肌の太っ腹。お寺のような屋根が立派な、純和風の家に住んでいる。

家を「本格的に建てる運びになった」と挨拶に行くと、さっそく「どんな屋敷を建てたいんだい？」ってこれから始まるイベントに“一肌脱ぐぞ”ぐらいの勢い。

ところが「外国の家なんです」というと、​「何（なん）てよ？」と、晴れ間から一気に雲ゆきが怪しくなった。

やっぱり……。
だから東京もんは……と、思われたに違いない。

おじさんの機嫌をそこねるのは、得策でないことが分かっていたので、私はどうにか味方になってもらえるよう、愛嬌だけは欠かさなかった。

後日、改めておじさんと共に大工さんに挨拶に行った。

おじさんは道中「これも、あれも、俺の友人である大工が建てた屋敷だ｣と誇らしげに案内してくれた。

窓の外に流れる家々は、どれも私が思い描く『赤毛のアンの家』とは正反対だった。

大工さんは体格がよく、豪快によく笑う人だった。緊張で菓子折りを持つ手が小刻みに震え、顔はこわばっていたと思う。

大工さんに「で、どんな家がいいんだ？」と聞かれ、雑誌の切り抜きを差し出した。

すると一瞥して「輸入なんてもんは作ったことねえからな～。材料は国産のものじゃないと取引できねえ。ま、どうにかなるだろ。間取りとか好きに考えてきて」と言いながら、吸っていたタバコの火を、ガラスの灰皿に押し付けて、ぎゅぎゅっと消した。

契約書もない。
見積もりもない。
設計士もいない。
コーディネーターもいない。

輸入と聞いて、笑顔が無くなった大工さんに、想いが伝わる気がしなかった。

それでも私は、できることを探した。

全てとは言わない。
玄関ドアだけでもと、大工さんにお願いして、手に入れるべく、あちこちに問い合わせをした。

そして、何度も間取りを書いたり消したりした。

しかし、どちらも満足いく結果は得られなかった。

そして、だんだんと疲弊してきた私は

『輸入住宅もどき』でもいいじゃないか？

こだわりは捨てて、輸入テイストのものを、かき集めて作ればいいんじゃないか？

と、自分に言い聞かせて、本当に欲しかったものではなく『一番穏便でみんなが丸く収まる方法』を選び始めたのだった。

『無理だな。ほか当たって』絶望上等。感謝感激！

そしてまた大工さんに会いに行き「希望の間取りは……」と、素人極まりない図案を出した時に、ことは起こった。

​「やめやめ。悪ぃけどよ、なかったことにしてくろ。こだわり強いんだっぺよ、俺には作らんねぇわ。無理だ。ほか当たってくれ。な！」

大工さんはぶっきらぼうに言うと、それ以上は何も言わなかった。

え？
なんですと？
そ、それって
お断りされたってこと？
うそでしょう？？
聞き間違い？
今さら？

いや、でも

うれしいかも！

うれしいかも！！

私はじわじわと湧き上がる歓喜に、大きな雄叫びをあげまくった（心の中で）。
でも深く頭を下げ、工務店を後にした。

車を走らせながら、彼と何度も確認した。断られたのよね？私たち。こっちが断ったんじゃないよね？田舎のしがらみは、大工さんが断ち切ってくれたのよね？

これでおじさんの顔も、お義父さんの顔もつぶさないで済む！そう思うとスーッと何かが抜けたような気がした。

しかし待てよ。
この顛末はきっと「今度来る都会もんは、変わった家を建てたいらしい。こだわりが強えんだってよ。わがままなんだと」って噂になるかもしれない……。

転勤族のおじさまたちが言っていたことが、頭をよぎった。

しかし
それ以上に私は心から喜んだ。

これで純粋に希望の輸入住宅を建てられる！とね。

ところが現実は甘くなかった。

有名メーカーは、どこもかしこも予算や施工範囲が合わず、肩を落とすばかりだった。

新聞チラシが連れていってくれた聖地

ことごとく惨敗中のメーカー選びだった。

当時はやっとインターネットが世の中に浸透してきた頃で、検索しても載っていないことも多く、圧倒的に情報量が少なかった。

もう輸入住宅は無理なのかもしれない。そう思い始めていた朝だった。

家事を終えて新聞を見ていると、小さなチラシが挟まっていた。

特許出願中。外断熱。輸入住宅。

でも聞いたことのないハウスメーカーだった。

けれどもう後がない。

頼みの綱と思い、いても立ってもいられずに、早速足を運んだ。

よく通る道から住宅街に入ったところに、その店はひっそりとあった。なんて灯台下暗し！

中は薄暗く、人の気配がない。

休みか？また出直すか？などと思ったが、なぜか気持ちがせいて、チラシの番号に電話をしていた。

呼び出し音が無機質に鳴り、ダメかな〜と思って切ろうとした時だった。

男性が出て「これから戻りますので、お待ちいただけますか？」とのこと。もちろん、すかさずお答えしました。「お待ちしています！」と。

待っている間に、ガラス張りの小さな店の中を覗き込んだ。

ステンドグラスの入ったドアや、真鍮のドアの取っ手、ルーバーの引き戸、格子の入ったガラス戸など、恋焦がれた建具が所狭しと積まれていた。

「すみませーーん！！お待たせしました！いらっしゃいませ」

息を切らして慌ててやってきたご年配の男性が、ガラスの扉の鍵をガチャガチャと開けていると、続いて女性もやってきた。

「二人だけで営業をしているものですから。それぞれが外に出ると、店を閉めることになってしまうんです。お電話いただけてよかった……」

といいながら、パチッパチッと店内の照明を灯した。

私は思わず息を呑んでしまった。

 ライトに照らされた
奥の壁に飾られていたポスター。

そこにあったのはーー

紛れもなく

『赤毛のアンの家』だった。

私が握りしめていたチラシを見ると「見てくださったんですね！実は、滅多に折り込みチラシは入れないんですよ。広告代って、お客様にご負担いただくようなものなので。それより、家づくりのご負担が少なくなった方がいいかなと」

そしてお客様のほとんどが、口コミ紹介とのことで、今までの施工例を見せてくれた。

お茶をいただき、一息ついたところで
「ここまでの道のりは、きっと大変だったことでしょう。夢や希望にはフタをせず、すべてお話くださいね。きっと何かしらお役に立てると思いますよ」と、お二人からの優しい言葉に、鼻の奥がツーンとなった。

私の想いと、今までのこと。
話は止まらず、止められもせずに、すべて終えたときに言われたのは……。

「よかったですね。知人や親戚に施工を頼むと、あとからもめることが多いんです。どこかでお互いが我慢してしまい、思ったようないい結果にならないんです。でもその工務店さんは良い方でしたね」

そして私の夢を、どんな些細なことも一つ一つ丁寧にすくい上げ、納得のいく提案に変えてくれた。

予算も、どうにかなりそう。

あとは立地の問題だった。
田舎でも建ててもらえるのだろうか。

ドキドキしながら尋ねると「よかったですね！ちょうど今、うちにいる大工さんは、その現場近くから通ってくださっているんです。喜んで引き受けてくれると思いますよ」

家に帰ると、まだ仕事中の彼に「馬の合うハウスメーカーが見つかった」と話をした。

夜は、お酒がとても美味しかった。

そして彼と再度訪ねると、すっかり営業さんと意気投合。
契約まで時間はかからなかった。

震える手で実印を彼が押すと、設計士さんとインテリアコーディネーターさんとの打ち合わせが始まった。

お祓いをすると、現場監督をはじめ、たくさんの業者さんが続々と足を運んでくださった。

大工さんは棟梁と若い人のお二人。

寡黙でご年配の棟梁は、いつも黙々と木と向き合い、作業をされる人だった。

後から後から届く、輸入建材の英文字の包み。あこがれていたガラス入りの玄関扉。上げ下げ窓。どんどんはめられていく建具。木材の香り。

エアガンのシュッ、ポン！バシュッ！
ドライバーのギュン！
コンプレッサーのドットットト…が、小気味よく響き渡っている。

大工さんたちの手を通って、形になっていく姿に見とれ、最高の買い物ができたと実感した。

春から初夏になった頃、家づくりも終盤になり、ひさしぶりに見に来た営業さんと、よもやま話に夢中になっていた。

そして、ふと天井を見上げた営業さんがつぶやいた。

「あれ？あの棟梁は、いつもはこの造作はしないんですよ。特別にやってくれたのかな？……棟梁は元々は和風建築をしてたんですよ。いや〜。それにしてもいつ見てもいい仕事をしてくださる！」

営業さんも棟梁の腕に惚れ惚れしていた。

そして……。
大工仕事が最後の日。

お茶の片付けをしていると、いつも寡黙な棟梁に呼び止められた。

お互いに何度も頭を下げながら「お世話になりました」と労うと、

「長年、大工やってきましたけど、現場が遠くて、家族に今の俺の仕事を見せることが出来てなかったんです。こないだ、嫁さんと息子にやっと見せることが出来ました。建てさせていただいて、本当にありがとうございました」と、深々と頭を下げ、クシャクシャの笑顔に、すっかり私も目頭が……。

家族みんなで育てた『我が家の色』

そうして、ほどなく私の夢は叶った。

引き渡し後、何度も四季がめぐった。

遥か彼方まで続く緑の絨毯の中に、ポツンと建つ我が家。

おかげさまでローンも終わり、やっと名実ともに私たちのものとなった。

当時は赤ちゃんだった息子や娘も、今では大人びたことを言うようになっている。

家に帰る時、遠目から緑と白が見えてくると、あぁ、待っていてくれてた。帰る家があるっていいなと思えた。

家は子どもの成長と共に傷み汚れたけれど、それもこれも含めて、営んできた家族の物語は愛おしさでいっぱいだった。

そのような中、外壁塗装の時期が来た。

「お母さんは十分満足したから、今度はみんなの好きな色に変えていいよ」というと、夫をはじめ子どもたちが答えた。

「今までと同じ色でいいよ。白い壁、緑の屋根はもう『うち』の色なんだから」

そう言われて気がついた。
この家は
時間をかけて、家族みんなで育ててきたものなのだと。

あの日「結婚したら俺の田舎ね」と言われた時は、ありえない。人生が終わったと思った。でも、あれが始まりだったのだ。

あとがき

あの頃は、まだまだすべてが手探りでアナログだった。情報は自分の足で集め、人を説得し、迷いながら進むしかなかった。しかし、夢を形にしてくれるのは、今も昔も人だ。人が悩み、選び、暮らしを重ねることで、家になっていくのだ。