時間をかける少女#アマノ文筆クラブ

1　遅い

私は、何をするにも時間がかかる。

朝、着ていく服を決めるのに十分。
コンビニで飲み物を選ぶのに五分。
友達への誕生日プレゼントなんて、一週間前から悩んでも決まらない。

「美緒、まだ？」

母によく言われる。

学校でも同じだった。

美術の時間は、みんなが色を塗り始めても、私はまだ下書きを直している。

グループチャットでは、返事を考えている間に話題が変わる。

「美緒って、返信するのに会議でもしてるの？」

友達に笑われ、私も笑った。

でも、本当は少し嫌だった。

失敗したくない。
これでいいのかな。
もっといいものがあるんじゃないかな。

そう考えているうちに、時間が過ぎていく。

「美緒は何にでも時間をかけすぎるのよ」

母に言われるたび、私はもう少し早い人になりたいと思った。

そんな私が、毎週欠かさず時間をかけているものがあった。

祖母への手紙だった。

2　三時間

祖母は春から入院していた。

家から電車で二時間ほど離れた病院だった。

「スマホは文字が小さくて疲れるのよ」

そう言って、祖母はほとんどメッセージを使わなかった。

入院して一週間ほどしたころ、電話で言った。

「美緒、たまには手紙でも書いてよ。病院って暇なの」

それから私は、毎週日曜日に手紙を書くようになった。

ただし、一通書くのに三時間くらいかかった。

最初の一行から迷う。

『おばあちゃん、元気？』

病人に元気？は変かな。

消す。

『今日はいい天気です』

天気の話なんて退屈かな。

また消す。

学校のこと。
友達のこと。
帰り道で見た猫のこと。
給食のプリンを落としたこと。

そんなことを書いては消した。

便箋を一枚丸ごと書き直すこともあった。

母は呆れていた。

「手紙一通に三時間？」

「だって、何を書けば喜ぶか分からないし」

「何だっていいのよ。おばあちゃんなんだから」

でも、その「何だっていい」が私には難しかった。

祖母からの返事は、いつも短かった。

『手紙ありがとう。
プリンは残念でしたね。
風邪をひかないように。』

三行。

私が三時間かけた手紙に、三行。

少しだけ、損をした気分になった。

3　速くなる

「手紙に三時間？　長っ」

友達に話すと笑われた。

「メッセージなら三十秒じゃん」

次の日曜日、私は便箋を出さなかった。

『おばあちゃん、元気？　今日は雨だよ』

送信。

一分もかからなかった。

『ありがとう。こっちも雨です。』

すぐ返事が来た。

それから手紙をやめた。

『テスト終わった！』
『お疲れさま。』

『今日は寒いね』
『暖かくしてね。』

速かった。楽だった。

空いた時間で宿題が終わった。動画も見られた。

返信も、買い物も、美術の下書きも、考えすぎないようにした。

「最近、美緒早くなったね」

母に言われ、少し嬉しかった。

みんなは最初から、こうやって生きていたのだ。

ただ、ときどき日曜日になると、机の引き出しを開けた。

使わなくなった花柄の便箋を見て、また閉めた。

4　引き出し

秋になって、祖母の見舞いに行った。

祖母は思っていたより元気そうだった。

「背、伸びた？」

「二か月でそんなに伸びないよ」

「分かんないわよ。若いんだから」

そんな話をしているうちに、祖母は眠ってしまった。

私は帰る時間まで、病室で宿題をすることにした。

消しゴムを落とした。

転がって、ベッド脇の棚の下に入った。

拾おうとして、半分開いていた引き出しに気づいた。

閉めようとした。

そのとき、中に見覚えのある花柄が見えた。

私が使っていた便箋だった。

引き出しを開けた。

手紙が束になっていた。

私が送った手紙だった。

全部あった。

最初の一通から。

きれいではなかった。

何度も折った跡がついていた。
角が丸くなっているものもあった。
一枚には薄い茶色の染みがあった。
別の一枚は、折り目が破れてテープで留めてあった。

私は、一通を開いた。

六月に送った手紙だった。

学校帰りに白い猫を見た。
近づいたら逃げられた。

それだけの話。

自分でも忘れていた。

その一文の下に、鉛筆で細い線が引かれていた。

なぜそこなのか分からなかった。

私はもう一通開いた。

給食のプリンを落とした日の手紙。

そこにも線があった。

『でも友香が半分くれた。』

その一文だった。

「勝手に見たな」

声がして振り向いた。

祖母が目を開けていた。

「ごめん」

私は慌てて手紙を戻した。

祖母は怒らなかった。

「暇だからね」

それだけ言った。

そしてまた目を閉じた。

私は、手紙の束をすぐには引き出しに戻せなかった。

5　三行

冬の初め、祖母は退院した。

以前よりゆっくり歩くようになったけれど、口だけは相変わらずだった。

「美緒、まだ靴履いてるの？」

「待ってよ」

「日が暮れちゃう」

昔と同じだった。

年末、祖母の家の片づけを手伝った。

机の引き出しを整理していると、母が紙の束を出した。

「これ、捨てていいのかな」

「何？」

受け取った。

便箋だった。

祖母の字が書いてある。

『美緒へ
手紙をありがとう。
学校は』

そこで途切れていた。

次の紙。

『美緒へ
手紙ありがとう。
プリンは』

また途中で終わっている。

次。

『美緒へ
手紙ありがとう。
プリンを落としたのは』

その下には、何度も消した跡があった。

紙が少し毛羽立っていた。

次。

次。

次。

同じ手紙だった。

少しずつ文章が違う。

漢字を書き間違えたもの。
途中から字が大きくなったもの。
一行だけ書いて終わっているもの。

十枚以上あった。

一番最後の便箋には見覚えのある文章があった。

『手紙ありがとう。
プリンは残念でしたね。
風邪をひかないように。』

私のところに届いた三行だった。

「おばあちゃん、これ」

台所にいた祖母に見せた。

「ああ」

祖母は少し嫌そうな顔をした。

「捨てといて」

「全部？」

「失敗したやつなんだから」

それだけ言って、祖母はお茶を淹れ始めた。

私は紙の束を見た。

十四枚あった。

三時間かどうかは、分からなかった。

6　手紙

その週の日曜日。

久しぶりに机の引き出しを開けた。

花柄の便箋を出した。

ペンを持った。

『おばあちゃんへ』

そこまで書いて、止まった。

何を書こう。

退院できてよかった。
また遊びに行く。
寒いから気をつけて。

どれもしっくりこなかった。

一度消した。

もう一度書いた。

また消した。

紙を替えた。

しばらくして、母が部屋をのぞいた。

「美緒、まだやってるの？」

「うん」

「もう二時間よ」

時計は見なかった。

「知ってる」

母が何か言いかけて、やめた。

ドアが閉まった。

祖母から届いた三行の手紙は、引き出しのいちばん上にしまってある。

その紙にも、よく見ると、何度も消した跡が残っていた。

私は新しい便箋を出した。

一行書いた。

消した。

もう一度書いた。

また、少し考えた。

前なら、こんな自分が嫌だった。

何をするにも、時間がかかる。

でも今は、少し違う。

私は今日も、時間をかける。

#時をかける少女 #アマノ文筆クラブ #創作イラスト #オリジナルイラスト #線画 #挿絵 #物語のある絵 #文学的なイラスト #高校生 #手紙