待つ時間/＃シロクマ文芸部

ぼくは知っている

待つ時間――ぼくには、人間よりずっと長い。

午後五時になると、ぼくは玄関へ行く。

昔からそうだった。

父さんはだいたい、この時間に帰ってきた。

遠くで車の音が止まって、門が開く音がして、それから玄関の向こうに足音が近づいてくる。

「サクラ、ただいま」

その声が聞こえるより先に、ぼくは尻尾を振っていた。

でも今は、もうその声はしない。

父さんがいなくなって、一年が経った。

「サクラ」

後ろから母さんの声がする。

「お父さんは、もう帰ってこないんだよ」

ぼくは振り返って、尻尾を一度だけ振る。

それから、また玄関を見る。

母さんは少し悲しそうな顔をする。

きっと、ぼくが分かっていないと思っている。

でも。

ぼくは知っている。

父さんが最後にぼくの頭を撫でたのは、去年の春だった。

庭の桜が、もう半分くらい散っていた。

父さんは縁側に座っていた。

ずいぶん痩せていた。

昔は大きかった手も、そのころには骨ばっていた。

「おまえも白くなったなあ」

ぼくの頭を撫でながら、父さんは笑った。

ぼくは父さんの膝に鼻を押しつけた。

匂いが少し変わっていた。

それでも父さんの匂いだった。

父さんはしばらく黙っていた。

それから部屋の中にある写真を見た。

父さんと母さん。

まだ若かったぼく。

そして、真ん中で笑っている女の子。

美咲。

父さんは小さく息を吐いた。

「意地張っちまったな」

その意味を、ぼくは知らない。

人間は、ときどき好きな相手に怒る。

会いたいくせに、会いたくないと言う。

帰ってきてほしいくせに、帰ってこいと言えない。

ぼくには、よく分からない。

父さんはもう一度、ぼくを撫でた。

「サクラ」

その声だけは、今でも覚えている。

「もし、あいつが帰ってきたら――」

一年が過ぎた。

また春が来た。

その日は雨だった。

午後五時。

ぼくはいつものように玄関にいた。

台所から、包丁の音がする。

母さんが夕飯を作っている。

ぼくは目を閉じかけた。

そのときだった。

カツ。

耳が動いた。

カツ。

ぼくは顔を上げる。

足音。

昔より、ぼくの耳は聞こえにくくなった。

母さんに呼ばれても気づかないことがある。

でも、この音は知っている。

カツ。

カツ。

近づいてくる。

ぼくは立ち上がった。

足が少し震えた。

「サクラ？」

母さんが台所から顔を出す。

玄関の向こうに、人影があった。

傘を閉じる音。

旅行鞄を置く音。

そして、ドアノブが回った。

春の雨の匂いが入ってくる。

知らない香水の匂いもした。

でも、その奥に。

ずっと昔から知っている匂いがあった。

扉が開いた。

女の人が立っていた。

髪は長くなっていた。

顔も少し変わっていた。

だけど。

間違えるはずがない。

「……美咲」

母さんの声が震えた。

美咲は母さんを見た。

それから、ぼくを見た。

目を大きくした。

「サクラ……？」

美咲がしゃがむ。

「まだ、いたんだ」

笑った。

でも、泣きそうな匂いがした。

ぼくはゆっくり歩いた。

そのとき、父さんの声を思い出した。

あの日。

父さんはぼくの頭を撫でながら言った。

「あいつ、意地っ張りだからな」

少し笑った。

「でも、いつか帰ってくる」

そして、もう一度ぼくを撫でた。

「あいつが帰ってきたら、おれの代わりに――」

父さん。

覚えているよ。

ちゃんと覚えている。

「あいつに、おかえりってしてやってくれ」

ぼくは美咲の前まで歩いた。

その手に鼻を近づけた。

少し違う。

知らない街の匂い。

知らない人たちの匂い。

知らない時間の匂い。

でも、その奥に残っている。

ランドセルを放り出して、

「サクラ！」

とぼくに抱きついてきた女の子の匂い。

美咲の手に、ぼくは鼻を押しつけた。

そして。

尻尾を一度振った。

もう一度振った。

美咲の顔が、くしゃくしゃになった。

「……ただいま」

母さんが泣いていた。

ぼくは、美咲を見た。

父さん。

ちゃんとできたよ。

ぼくは尻尾を振った。

「おかえり」の代わりに。

#シロクマ文芸部
#待つ時間
#小説
#ショートショート
#エモ体験