まだ夜に余白があったころ/月を見る/♯シロクマ文芸部

2000年、まだ夜に余白があったころ。

2000年の夜には、まだ少しだけ余白があった。

もちろん、当時の僕たちだって忙しかった。

メールは来たし、携帯電話も鳴った。
テレビは深夜までやっていたし、コンビニは明るかった。

だけど、夜の全部が「接続中」ではなかった。

家に帰る途中。

コンビニの袋をぶら下げて、住宅街を歩く。

ふと上を見る。

月が出ている。

それだけ。

それだけなのに、立ち止まった。

あの頃の携帯電話には、空を全部入れて持ち歩くことはできなかった。

写真を撮ることより、

「きれいだな」

と思って終わることのほうが多かった。

誰かに見せる必要もない。

アップロードする場所もない。

月は、見た人の中だけに残った。

今から考えると、それはずいぶん贅沢なことだった気がする。

2000年。

インターネットは、もうあった。

でも、まだ世界のすべてではなかった。

パソコンの電源を落とせば、ネットは終わった。

携帯を閉じれば、会話はいったん終わった。

「ログアウトする」ということが、本当にできた。

夜には、夜だけの時間が残っていた。

たぶん僕たちは、その価値を知らなかった。

失ってから気づくことは、いつも多い。

2026年。

僕たちは、ポケットの中に世界を持っている。

ニュースも、音楽も、友人も、仕事も、知らない誰かの人生も、全部そこにある。

便利になった。

間違いなく。

でも、ときどき思う。

世界にいつでも触れられるようになって、

自分から世界を切ることのほうが、難しくなった。

だから、月を見る。

月は26年前から、ほとんど変わっていない。

通知も出さない。

おすすめもしてこない。

「あなたへのおすすめの月」なんてものもない。

ただ、そこにある。

それが妙に安心する。

2000年の夜を思い出すとき、

懐かしいのは、ガラケーでもMDでもない。

たぶん、

何も起きていない時間

なのだと思う。

返事をしなくていい。

見逃してもいい。

記録しなくていい。

ただ月を見る。

そんな時間が、確かにあった。

今夜、もし月が出ていたら。

一枚くらい、写真を撮ってもいい。

でもそのあとで、

画面を閉じてみる。

2000年の夜みたいに。

月を、

誰にも見せないまま見る。

#エッセイ #日常 #考えたこと #デジタルデトックス #月
#イラスト #夜 #シロクマ文芸部