9月は接吻してってば/#アマノ文筆クラブ

9月は接吻してってば

九月になると、私は少しだけ口紅をひく。

誰に会うわけでもないのに、と鏡の中の自分に笑ってしまう。
窓を開けると、夏の名残を押しのけるような風が、レースのカーテンをふくらませた。

庭先では、コスモスが頼りなげに揺れている。

毎年、この季節になると思い出す言葉がある。

——九月は接吻してってば。

あれは、私が三十代のころだった。

平成になって、まだそれほど経っていない頃。
街には公衆電話がいくつもあって、待ち合わせに遅れれば、ただ相手を待つしかなかった。

主人は仕事が忙しく、帰りの遅い人だった。

その晩も、夕飯の煮物はすっかり冷めていた。
居間の柱時計が十一時を打つころ、ようやく玄関で鍵の音がした。

「ただいま」

私は返事をしなかった。

主人は背広の上着を脱ぎながら、こちらの顔をのぞき込んだ。

「まだ起きてたのか」

「起きていますよ。あなたが帰ってきませんから」

自分でも、ずいぶん棘のある言い方だと思った。

けれど、その日は結婚記念日だった。

主人は見事に忘れていた。

「記念日も忘れるし、花の一本もないし」

そう言うと、主人は「あっ」と小さく声を出した。

その顔を見て、私は余計に腹が立った。

「もういいです」

「悪かったよ」

「何が悪かったのか分かってるんですか」

主人は困ると、いつも少し笑った。

その笑い方まで腹立たしくて、私は顔を背けた。

しばらくして、主人が言った。

「じゃあ、何をしたら許してくれる」

私は答えなかった。

「ケーキでも買ってくるか」

「こんな時間に、どこで買うんですか」

コンビニは増えていたけれど、今ほど何でも揃う時代ではなかった。

私はため息をついた。

そして、なぜだか分からないけれど、こんなことを言った。

「だったら、せめて九月は接吻してってば」

主人は一瞬、きょとんとした。

それから声を上げて笑った。

「何だ、それ」

「笑わないでください」

「いや、だって九月限定なのか」

「もういいです」

立ち上がろうとした私の手首を、主人がそっとつかんだ。

そして、額に口づけた。

ほんの一瞬だった。

「これでいいか」

「……額じゃありません」

そう言うと、主人はまた笑った。

それが、始まりだった。

翌年の九月。

私はすっかり忘れていた。

朝、台所で弁当を詰めていると、主人が後ろから肩を叩いた。

「おい」

「何ですか」

振り返ると、主人は妙に真面目な顔をしていた。

「九月になったぞ」

私は意味が分からなかった。

しばらくして、思い出した。

「ああ」

「約束だろ」

そう言って、主人は私の頬に口づけた。

子どもがまだ寝ている早朝の台所だった。

それから毎年、九月になると主人は思い出した。

玄関で靴を履く前。
買い物から帰った夕方。
テレビで野球を見ながら。
洗濯物をたたんでいる途中。

「九月だぞ」

それが合図になった。

大げさな愛情表現をする人ではなかった。

誕生日を忘れることもあった。
結婚記念日も、何度か忘れた。

それでも、九月だけは忘れなかった。

不思議なものだと思う。

若いころには、もっと分かりやすい愛情が欲しかった。

花束とか。
旅行とか。
気の利いた言葉とか。

けれど歳を取ってみれば、覚えていてくれることの方が、よほどありがたい。

そして今年も、九月が来た。

私は六十をいくつか過ぎた。

棚の上には、主人の写真がある。

亡くなる少し前に撮ったものだ。

髪はずいぶん白くなり、額も昔より広くなった。
それでも、笑うと三十代のころと同じ顔になる。

主人がいなくなってから、三度目の九月だった。

最初の九月は、カレンダーをめくっただけで泣いた。

二度目は、泣いたあとで少し笑えた。

そして今年は、九月になった朝、私は口紅をひいた。

昔、主人が「その色がいちばん似合う」と言った色だった。

私は写真立てを手に取る。

窓の外では、コスモスが風に揺れていた。

「今年も来ましたよ」

返事はない。

もちろん、分かっている。

けれど長く一緒にいると、返事がなくても、相手なら何と言うか分かるようになる。

きっと主人なら、

「九月だぞ」

と言う。

私は写真の中の主人を見た。

そして三十年前の自分みたいに、少しだけ唇を尖らせた。

「分かっていますよ」

しばらく黙ってから、続けた。

「でも、約束でしょう」

写真のガラスに指を触れる。

ひんやりしていた。

私は少し笑った。

「九月は接吻してってば」

そう言って、そっと口づけた。

ガラスの向こうで主人が、

また困ったように笑った気がした。

もう一度、最初の絵を見てください。

あの口紅も。
二つ並んだ湯呑みも。
空いている椅子も。

最初に見たときとは、
少し違って見えるでしょうか。

九月になるたび、
約束は思い出になるのではなく、
思い出の中で、ちゃんと続いていくのかもしれません。

そう思っていただけたら幸いです。BY　PIKOPIKO

#アマノ文筆クラブ
#9月は接吻してってば
#エモ体験
#ショートショート
#創作