偏差値40だった僕が、空を飛ぶまで　〜無謀と可能性の境界線〜

　無謀だったのは、夢を見たことじゃなかった。

　できない自分を、できないまま放っておくことだった。

●できない自分から始まった

　はじめまして。蒼山汰朗です。現役の航空会社のパイロットです。大型のジェット機で、世界のあちこちへ飛んでいます。これまでの飛行時間は、ターボプロップ機とジェット機を合わせて軽く10,000時間を超えました。人生のうち1年以上を空の上で過ごしてきた計算になります。

　パイロットになる人は、もともと優秀な人が多いのではないか。よく、そう聞かれます。勉強ができて、子供の頃からまっすぐ夢に向かって進んできた人もいます。私に関して言えば全く逆でした。
　子供の頃から、勉強はできませんでした。高校時代の理系科目の偏差値は40前後でした。目も悪かった。そそっかしくて、忘れ物の常習犯でした。何かを任されても、どこか抜けている。自分でも自分のことを信用しきれない。要するに、どこにでもいるパッとしない少年でした。なので、私は優秀だったから空を飛べるようになったのではありません。できない自分を、できないままにしない方法を、失敗の中で少しずつ身につけてきました。それでも飛行機が好きだという気持ちだけは、誰にも負けない自信がありました。
　小学生のとき飛行機に乗った際に、コックピットを見学させてもらったことがあります。今では考えられませんが、当時は飛行中に操縦席を見学させてもらえる時代でした。狭い操縦席にずらりと並んだ計器。窓の外に広がる空。窓や天井のあたりから聞こえてきた風切り音。あの光景は今でも身体に染み付いています。

　大学を出て一度は社会人になりました。仕事の内容にも不満はありません。むしろ、好きでした。けれど、30歳になる頃のことです。友人たちが、転職したり、結婚したり、子供を授かったりと、人生の大きな変化を迎えていきました。それを見ながら、このままの仕事と生活を続けた先の、50歳になった自分を想像してみたのです。けれど、そこに自分の望む未来は見えませんでした。
　仕事のことを考えながら眠り、仕事のことを考えながら目を覚ます。気がつくと、生活のほとんどが仕事で埋まっていました。週末も祝日も仕事。50歳になった自分を想像してみた時に、そこに健康と家庭の姿はありませんでした。

　このまま仕事だけをして歳を重ねていくのだろうか。

　そう考えたとき、急に胸の奥が重くなりました。そんな時に、ずっと見ないふりをしていた言葉が、また胸の中に戻ってきました。

●飛行機を飛ばしたい

　突然その夢が湧いて出たわけではありません。本当は、ずっと昔からなりたかったのです。社会人になってからも、その気持ちは完全には消えていませんでした。出張で飛行機に乗るときでさえ、私は無性にわくわくしました。空港へ行き搭乗口へ向かう。機内に入り、窓の外に主翼が見える。エンジンの音が高まり、機体が滑走路へ向かって動き出す。その一つひとつに、胸が反応していました。
　けれど、勉強もできず、目も悪く、そそっかしい自分には無理だと、いつの間にか勝手に諦めていました。だからそれは私にとってこれから目指す夢というより、とっくの昔に諦めたはずの夢でした。
　ちょうどその頃、自費でライセンスを取得し、そこからエアラインのパイロットを目指すという道が、開け始めた頃でした。それでも自分にはパイロットなんて無理だと思いました。あれは優秀な人がなる仕事で、自分とは縁のない世界だと。

　ただ、どうにも気になってしまった。

　それで、調べてみることにしました。本気で目指すためではありません。むしろ逆です。「やっぱり自分には無理だ」とわかれば、気持ちよく諦められるだろう。そう思ったのです。

　ところが調べれば調べるほど、おかしなことになっていきました。

　無理だという確証を探していたはずなのに、見つかってくるのは「もしかしたら、いけるかもしれない」という小さな可能性のかけらばかりだったのです。気がつけば、私は諦めるための材料ではなく、挑むための材料を集めていました。けれど夢だから挑む、では済まない大きな話です。

　私は、「自分なんかには無理だと思う現実」を4つに分けて掘り下げました。

　視力。
　学力。
　年齢。
　資金。

　このどれか一つでも致命的なら、私はパイロットを諦めるつもりでした。

　私はもともと、ひどい乱視でした。矯正した状態で航空身体検査の基準を満たせるのか。それが心配でなりませんでした。自分で基準を調べ、それを持って近所の眼科を訪ねました。結果は、大丈夫そうだとのことで、一つはクリア。

　次に引っかかったのは、頭脳のことでした。高校時代の理系科目の偏差値が時には40を切っていました。そんな人間が、膨大な勉強や訓練、試験を、本当に乗り越えていけるのか。
　ここについては、調べて答えが出るものではありませんでした。何としてでもやり遂げる。そう腹を括るしかなかったのです。

　学力そのものより、自分の性分も不安でした。私には、一つのことに気を取られると、周りが見えなくなる癖がありました。こうした一点集中の傾向は、常に全体に目を配るパイロットという仕事において、決して歓迎されるものではありません。

　年齢も不安でした。私はすでに30歳を過ぎていました。当時は応募書類においては35歳あたりが一つの壁とされていました。果たして間に合うのか。年齢が不利にならないか。

　そして、最も重い壁が訓練資金でした。仕事を辞め、訓練所に入り、高額な訓練費を払う。生活費も自分で賄う。

　もしライセンスを取得できなかったら。
　資格を取れても、どこにも就職できなかったら。
　手元には多額の借金だけが残ります。

　この作業は、ラクな自己分析などではありませんでした。むしろ、逃げたい現実を一つずつ机の上に並べる作業でした。しかしながら、目をそらしたい不安を紙に書き出すことこそが、私にとっての最初の訓練のようなものでした。

　最終的に私の背中を押したのは、ある単純な思いでした。

　「やらずに後悔するより、やって後悔。」

　もちろん、何でもかんでも挑めばいいという話ではありません。

●無謀と、僅かな可能性

　この2つを分ける最初の作業が、自分の状況を正直に並べてみることでした。

　朝、会社へ向かおうとマンションを出る。
　数歩歩いたところで、ふと不安になる。
　鍵を、ちゃんと閉めただろうか？
　引き返して、ドアをがちゃがちゃと確かめる。
　閉まっている。よし、と思って再び歩き出す。

　ところがその確認が上の空だった気がして、自信が持てなくなる。それでまた玄関まで戻る。気を取り直して駅へ向かうと、今度は別の不安が頭をもたげます。

　電気は、全部消しただろうか？

　その繰り返しでした。恥ずかしい話です。こんな人間が、何百人もの命を預かるパイロットになろうというのです。これを直さずに済むはずがありません。変われるのか。やっぱり無謀かな。
　私は幼少期から、ひどく自己肯定感の低い性格でした。勉強で目立てるわけでもない。要領が良いわけでもない。何かやっても、どこか抜けている。いつも叱られている。小さなつまずきを積み重ねるうちに、自分は人より劣っているのだと思い込むようになっていました。
　ただし、性格や気質というものは、気合いだけでどうにかなるものではありませんでした。私に必要だったのは、精神論ではなく、もっと具体的で地道な方法でした。

　それまで試行錯誤した上で、私はずっと自分を苦しめてきたものを、逆に武器として使うことにしました。自分は人様よりも明らかに劣っている。ならば、人と同じことを、同じようにやっていては駄目だ。足りないに決まってる。

　例えば、出掛ける際の確認の仕方を変えました。流れの中でなんとなく確かめるのを辞めたのです。一度立ち止まって、目で見て、指で差し、声に出して確認する。鍵を閉めたらドアノブを引きながら「鍵、閉めた」と声に出す。電気を消したなら、スイッチを指差して「電気、消した」と実際に口に出す。そして自分の耳でそれを聞く。人から見れば、馬鹿馬鹿しく見えるかもしれません。けれど、私が変わるためには必要なことでした。
　確認とは、ただ見ることではない。自分の記憶に残る形にして、はじめて確認になるのだと、私は考えるようになりました。
　忘れ物についても同じです。前の日のうちに準備を済ませる。当日にならないと用意できないものは、メモを残す。何かの動作と関連づけておく。少し早起きをして、時間に余裕を作る。
　どれも当たり前すぎることばかりです。けれど私はその当たり前を馬鹿にせず、一つずつ徹底していきました。まずはできることから確実に。

　私はこれらを実践しているうちに、気づいたのです。弱さは、消そうとするより、仕組みで扱ったほうがいい。気合いで心配性を消すことはできませんでした。けれど、心配性な自分を前提にして、ミスが起きにくい手順を作ることはできました。
　弱さそのものは、無理に消せない。扱い方を変えていけば良い。そう考えるようになりました。失敗した時は自分を責める前に、対策のどこに穴があったのかを深掘りするようにしました。失敗は、自分の駄目さを証明するものではありませんでした。次の対策を作るための材料だったのです。
　この考え方は、いまも私の仕事を支えています。昔の自分なら、ここでこういうミスをしていただろうな。そう先回りして考える癖がつきました。

●会社を辞める。

　言葉にすればたった一行のことが、実際に「辞める」となるとこれほど苦しく勇気のいるものかと思い知らされました。本当に辞めて良いのか？今ならばまだ引き返せるのではないか？けれども本当に苦しかったのは、辞めた後でした。無職となって感じたのは、どこにも所属していない。肩書きもない。毎朝出かけていく場所もない。初めて世の中に自分の居場所がなくなったように感じました。自由になったはずが、そこにあったのは解放感ではなくただの空白でした。

　そんな日々のなかで私は食費を切り詰めました。スーパーに通ううちに、棚に並んだ商品の値段に詳しくなりました。

　今日はパンはいくら。
　鮭の切り身はいくら。
　昨日より10円高い。安い。
　今日はトイレットペーパーが安い。
　10円の違いが、本気で気になりました。

　その一方で、これから自分が背負おうとしているのは、何百万円、何千万円という訓練費です。10円を気にしている自分が、数千万円の借金を背負おうとしている。買い物かごの中のパンや魚を見ながら、自分はいったい何をしているのだろう、と何とも矛盾した気持ちになったことを思い出します。
　節約しているのか、無謀なことをしているのか、自分でもよく分からなくなることがありました。あの矛盾こそが、当時の私の現実でした。日々の生活では10円を削り、夢のためには普通なら背負わないような借金を背負う。そんな矛盾も、夢へ向かう道のりの一部でした。

　訓練が始まると、私はすぐに自分の甘さを思い知らされました。好きな飛行機のことなら、訓練の勉強だって案外いけるのではないか。しかしそんな考えは、甘かった。驚くほど膨大な資料と情報の量。パイロットの入り口にあたる免許でさえ、短時間でこれほど多くを理解するのかと圧倒されました。しかも、航空力学や機体の構造など、丸暗記では歯が立たないものだらけ。さらに訓練をしていたのは海外です。テキストも資料も、すべて英語でした。

●高校時代の偏差値40前後だった人間が、英語で書かれた航空力学を相手にしている。

　冷静に考えれば、なかなか無茶な光景でした。若い訓練生たちは、同じ説明を聞いても、すぐに理解しているように見えました。こちらは必死にメモを取っているのに、何が分からないのかさえ整理できないことすらありました。

　自分の頭ではやはり無理なのではないだろうか。

　そう思う場面は日常茶飯事でした。好きであることと理解できることは、全く別の話だったのです。覚えたつもりのことが、いざ聞かれると出てこない。昨日あれほどノートに書いたはずなのに、教官に質問されると全く出てこない。
　そもそも、私は勉強の仕方を知りませんでした。表面だけをなぞって、わかったつもりになっている。だから、聞かれても答えられません。

　だから私は、同じことを何度もノートに書きました。

　一度書いても覚えられない。
　二度書いても、まだ抜ける。
　三度書いて、ようやく少し残る。
　そんなことの繰り返しでした。

　頭脳が人より劣ると感じるなら、人並み以上に努力するしかない。人より長く机に向かうしかない。そう考えるようになりました。ノートのつくり方も試行錯誤しながらもかなり工夫しました。自分にとっていちばんわかりやすい言葉に置き換え、あとで読み返したときに、すぐ思い出せるように書く。

　「ここは引っかかりやすい」
　「これとあれを、取り違えるな」
　「ここはセットで覚えておけ」

　私のノートは、きれいな整理帳というより、未来の自分への注意書きへと変わっていきました。

●緊急着陸。

　訓練中の出来事で、どうしても書いておきたいことがあります。

　自家用操縦士の免許を取得したばかりの頃でした。教官は無しで、その日もいつものように一人で飛んでいました。天気は悪くありません。視界も良好でした。エンジン音も、最初はいつも通りに聞こえていました。

　ところが、その時です。

　突然、エンジンが咳き込みはじめたのです。

　それまで一定だったエンジン音が、急に不規則になりました。低く、詰まるような音がして、機体の姿勢も変化する。幸い、エンジンは完全に止まりこそしませんでした。けれど、ほとんど力を出していないアイドリング状態に陥ってしまいました。空の上で聞く、いつもと違うエンジン音。あれほど嫌なものはありません。

　その瞬間、頭の中に浮かんだのは、原因探しではありませんでした。まずは、安全に飛ばす。

　Aviate, Navigate, Communicate です。

　飛行機を失速させない。姿勢を保つ。速度を保つ。進路に障害物はないか。連絡や原因探しはその次です。

　私は、まず機体を滑空に適した姿勢に安定させました。エンジンの力に頼れない以上、頼れるのは高度だけ。高度を徐々に消費しながら飛ぶためのエネルギーへと変えていく。
　そこはアメリカの田舎でした。見渡すかぎりの農耕地帯。畑は上から見ると広く見えます。けれど目を凝らして改めてよく見ると、表面はかなり畝になっていました。そこへ降りれば機体が跳ねるかもしれない。横転するかもしれない。

　畑か。
　道路か。
　空港か。

　頭の中で、選択肢を一つずつ並べていきました。高速道路も割と近いし、長い直線ではあるが、車が多い。でも着陸できなくはなさそうだ。そのとき、前方の景色の中に飛行場のようなフィールドが目の中に飛び込んできました。

　小さな滑走路でした。

　前の晩にフライトの準備をしながら地図で見かけた、小さな無人の空港です。滑走路長も充分でした。

　空港まで届くか。届かないか。

　高度と距離を見比べる限り、そこまでなら届きそうでした。

　「よし、あそこに降りる。」

　そう決めました。前の晩に地図を見ながら飛行経路を入念に見ていたことが、ここで見事に功を奏しました。準備というのは、こういう形で役に立つことがあります。その場で急に賢くなるわけでも、冷静になるわけでもありません。前もって頭の中に入れておいたものが、必要な瞬間に浮かび上がってきました。

　準備は、未来の自分の選択肢・可能性を広げる。

　あのとき、私は身をもってそれを知りました。そして、無事に着陸できました。

　地上に降りたあとも、機体を止めて状況を整理し、訓練校へ連絡しました。無事に降りられたから良かったで終わらせてはいけないと思いました。

　たまたま助かっただけなのか。
　どのような準備が機能したのか。
　判断の中に危うい部分はなかったのか。
　他にどのような選択肢があったか。

　これらを振り返らなければこの経験から何も学べません。空の上で私を助けたのは、勇気ではありませんでした。

　準備でした。

　準備とは、未来の自分のために、今の自分がやるべき重要な仕事なのだと考えるようになりました。

●採用試験。

　訓練の課程を終え、ついにエアラインの採用試験に臨みました。

　会場では他の受験者たちがどこか優秀そうに見えました。一度社会に出てから遠回りをして借金を背負いながらも、ようやくここまで来た自分だけが場違いに思えました。

　面接では、訓練中に苦労した点を、根掘り葉掘り聞かれました。

　苦労した点、つまり、自分の弱いところの話題が中心となりました。できれば人には言いたくない、できなかったこと、つまずいたこと。それを話さなければなりませんでした。言葉に詰まりそうでした。採用してもらおうとしている相手に、自分の弱さを見せる。普通に考えれば不利です。

　でも、私は思い直しました。ここで弱点を隠しても意味がない。パイロットという仕事は、自分の弱さを隠したまま務まる仕事ではない。私は、苦労したことを正直に話しました。ただし、弱音だけを並べたわけではありません。勉強が苦手だった。だから、ノートの作り方を変えた。忘れ物が多かった。だから、声に出し、指を差し、手順に落とし込んだ。一つのことに気を取られやすかった。だから、優先順位を意識するようにした。年齢の焦りもあった。だから、訓練期間をどう短くするかを考えた。自分をどのようにアップグレードしてきたかを精一杯伝えました。

　弱点を話すとき、見られているのは弱点そのものではなかったのだと思います。

　その弱点に気づいたあと、何をしたか。そこを見られていたのだと思います。ミスをしない人間はいません。ミスをする人間が、自分なりにどのようにミスを防いで安全を築き上げていくか。
　しばらくして届いた内定の通知を見た瞬間、私は正直ホッとしました。飛び上がるような喜びというより、深く息を吐く安堵でした。ようやく、スタートラインに立つことが許された。
　航空会社に入ると、待ちわびていた旅客機の勉強が始まります。楽しい。けれど、大変。その両方がありました。副操縦士になるときも、機長になるときも、そこには審査で駄目なら先へ進めないかもしれない、という緊張感が常にありました。内定はゴールではありませんでした。それは、次の審査へ進むための入口にすぎなかったのです。

　副操縦士として何年も右席に座り、隣の機長たちから判断や空気の作り方を学びました。やがて私は機長になりました。左の席に座った瞬間、その重さは明らかに違いました。教官はいません。隣にいるのは副操縦士だけです。自分が機長席に座り、この一便の最終責任を負っている。すべてが、自分次第なのです。不思議な感覚でした。

　お客様を乗せて、本当に左席で自分がこの飛行機を飛ばしていいのだろうか？

　そんな問いが、左席に座った瞬間、静かに胸の奥に浮かんできました。左の席に座ったとき、ふと、昔の自分の姿が頭をよぎりました。

　理系科目の偏差値が40を切っていた自分。
　忘れ物ばかりして、自分でも自分を信用できなかった自分。
　スーパーで10円の差を気にしながら、2,000万円もの借金を背負っていた自分。

　そんな人間が、いまは機長席に座っている。目の前には沢山の計器が並んでいます。右には副操縦士、後ろには客室乗務員、客室にはお客様がいる。その一便の最終責任を、自分が負っている。それまで抱えてきた劣等感が、左席に座った瞬間に消えたわけではありません。むしろ、その劣等感を丸ごと機長席に持ってきたような感覚でした。
　自分は人がしないミスをするかもしれない。自分のフライトに限って、何かが起きるかもしれない。そういう感覚は、機長になってからも消えませんでした。一見すると、後ろ向きに聞こえるかもしれません。けれど私にとっては、その警戒感こそが、準備を続けるための原動力となりました。
　劣等感は自信に変わったのではなく、警戒心に変わったのです。安全というのは、「自分は大丈夫だ」と信じることで守られるものではありません。自分は間違えるかもしれない。見落とすかもしれない。そう思えるかどうかが、安全の出発点なのだと思います。だから私は、確認を軽く見ないようにしています。

　天気を見る。機体を見る。燃料を見る。手順を確認する。副操縦士の声を聞く。客室乗務員の違和感を拾う。

　自信があるから安全に飛べるのではありません。自分を疑い続けるから、確認する。私にとって劣等感こそが安全への姿勢につながっていったのです。

　機長としての初めてのフライトのことは、よく覚えています。といっても、ドラマチックな思い出があるからではありません。むしろ、その真逆です。
　その日の便は、地方空港からの出発便でした。それが自分の機長初便であることを、あえて誰にも告げませんでした。乗客にとって、私の初便かどうかなど関係ありません。必要なのは、いつも通り安全に一便を終えることです。だから私は、いつもと同じように準備をしました。

　天気を見る。
　機体を見る。
　燃料を確認する。
　乗員と情報を共有する。

　一つひとつは、いつもの作業です。パイロットの仕事で本当に大切なのは、一便一便を安全に何事もなく終えること。乗っていた人の記憶にすら残らないくらい、当たり前に運ぶ。それを来る日も来る日も、毎便確実に積み重ねていく。
　私の機長としての初便は無事に終わりました。大きなトラブルも特別な出来事もありません。乗客は、いつものように飛行機を降りていきました。おそらく、誰一人として、それが私の機長初便だったことなど知らなかったでしょう。華々しいデビューでもなく、セレモニーも記念写真もない普通の一日でした。それで良かったのです。いや、それが良かったのです。機長としての最初の一便が、何事もなく普通に終わる。それ以上に良い初フライトはありませんでした。

●無謀と可能性の境界線。

　私は、最初から強かったわけではありません。むしろ、自分には無理だと思っていました。

　視力が不安でした。
　勉強もできませんでした。
　年齢も若くありませんでした。
　お金もありませんでした。
　性格にも不安がありました。

　偏差値40だったことも、2,000万円の借金も、なかったことにはなりません。

　それらを抱えたまま、私は境界線を探してきました。

　無謀とは何か。

　今となってそれは、自分を知らず、目的地も知らないまま、ただ進んでいくことだと思います。

　自分に何ができて、何ができないのか。
　いまどこに立っていて、どこへ向かおうとしているのか。
　その道には、どんな条件があり、どんな危険があるのか。

　それがわからないまま走り出せば、どんなに頑張っても、辿り着けるかどうかは運任せ、それが無謀です。

　では、可能性とは何か。

　自分を知り、目的地を知り、そこへ向かう道を一つずつ確実に増やしていくことなのだと思います。

　あの日、私は「諦めるために」調べはじめました。自分には無理だ、という根拠を探していたのです。ところが、調べれば調べるほど、見つかってきたのは、可能性のほうの根拠でした。必要なのは、その両方を、同じだけ見つめることです。無理な根拠だけを並べて「やっぱり駄目だ」と結論を出すのは、客観のようでいて、少し視野が狭いのかもしれません。

　まずは全ての理由・根拠を同じ机の上に並べて考えてみる。そこではじめて少し冷静に判断できる。もちろん、可能性が一つでもあれば、必ず挑むべきだと言いたいわけではありません。挑まない選択もあります。けれど、きちんと全ての正しい情報を見ないまま無理だと諦めるのと、見たうえで判断するのは全く違います。

　もしあなたがいま何かに憧れながら、自分には無理だと感じているのなら。その「無理」の理由だけで、答えを出してしまう前に。その反対側にある、小さな可能性にも目を向けてみる。それは、無責任に夢を追うことではありません。境界線を自分の目で確かめるということです。夢は、叶えた瞬間に終わるものではありません。守り続けていくものなのだと思います。かつての私がそうだったように。

　あなたの前にも、まだ閉じきっていない扉があるかもしれません。
　それが本当に無謀なのか、それとも、まだ残された可能性なのか。
　その境界線を、どうか一度、自分の目で確かめてみてください。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#パイロット
#劣等感
#仕事
#夢
#航空
#人生