知らないふりをしていたかった

脳がブチブチ言ってる。
ひさしぶりに熱が出たみたいだ。
おなかがいたい。
眠れない。いたいよう。
ブチブチ。
うるさいな、脳よ鎮まれ。
じんわりと汗まで登場。
丸首のTシャツが不快だ。
着替えよう。
首周りがゆったりした服はないか。
首の後ろにタグがついてないのがいい。
綿100％はどれだったか。
暗がりでクローゼットを物色。
ブチブチ。
うるさい、着替えるまでおとなしくしろ。
ふう。
布団に倒れ込む。
ブチブチ。
おなかいたいよう。

朝が来ても痛みはおさまらない。
行く？病院行くしかないの？
行きたくない。
しんどいときこそ外には出たくない。
まだ行かない。行けない。動けない。

パンとトマトジュース。
なんとか流し込む。

夜中の痛みより軽くなった、気がする。
勝手に治るかも。

栄養補助食品を見つけた。
災害の備蓄用。
口がパサパサで喉を通らない。
どうしちゃったんだ。
何も食べたくない。
リンゴジュースを流し込む。

レトルトの梅がゆを見つけた。
80kcalしかない。

舌が真っ白。
不健康なときに出るやつだ。

5日目、ついに病院でみてもらう。

原因が分かり、それに向かって戦いは続く。
治療してやる。
ブルってる場合ではない。

1日5回に分けて食べる。
体力をつけるために食べる。
1000kcal突破。
よくぞここまで。
美味しく食べられることのありがたさ。

10日目。
栄養価を考慮しながら食べる。
人参が神に見える。
刺し身、ヨーグルト、豆腐、卵。

そろそろ肉を取り入れよう。
鶏胸ミンチ。

目指すは病気の完治。
まずは毎日の食事で体を丈夫に。
病気に負けない体作り。

戦いは現在進行形。

#創作大賞2026 #エッセイ部門