ともだちがいない

わたし、お友達がいません。
平成一桁世代のガチババアと呼ばれる世代。
友人いません、が、友達ほしいんです、タイプ。

一人は怖い。あの人かわいそうだなとか、さみしい人だねって思われるから。
ひとりは平気。自分の時間も大事。
だけどやっぱり、誰かとのつながりは欲しい。そんな強欲なわたし。

気付けば周りに合わせてニコニコ。
空気を読みながら、変なことは絶対言わない。
みんな買ってるから、「じゃあ私も」って、心惹かれないまま何かを手に入れたり。
次また会うのかな？呼んでもらえるのかな？
この繋がりをなくさないように、早くまた次を決めないと。

連絡が無ければもう遊んでもらえないかな。
またの機会にって、いつあるの？それ。
今度お茶しようねって、いったいいつの話？本当にするの？

みんなができている「普通」のやりとりすら、私は重たい。
だってわたしの「普通」は、これだもん。

いつもハラハラしながら、会話に全力を注いで、じゃあまたねって別れる。
帰ったらいつも、「疲れた･･･」しか出てこない気持ち。

私、なんのために友達欲しいんだっけ。

そんなある日、急に訪れた人生の転機。
海外旅行すら行ったことない私が、海外転勤についていくことに。

さぁ新たな地で、今度は本当に誰も知らない街で違う生活が始まる。
これまではそれでも、会話してもらえる環境はあった。
今はもう、挨拶ですら誰とも出来ない･･･
「サワディーカー！」「コップンカー！」
この言葉だけでなんとか生活していく日々。

店に入れば知らない匂いと空気。
日本語ではない言葉たちに埋め尽くされた風景。
飛び交う言語はもはや何を言っているかもわからない。

誰でもいいから、話がしたい。
家族ではない誰かと、なんでもない会話が出来たら。

わたしが欲しかったのは、ただそれだけだったんだな。

じゃあ、どうしたら相手が見つかるのか？
SNSを駆使して、いろんなコミュニティに参加してみよう！
そこで気の合いそうな人と会ってみよう！
そうだ、ランチ会に参加してみよう！
体験レッスンにも行ってみよう！

･･･だけど帰宅したときに出た言葉は「疲れた」だった。

また必死になって居場所を探してる私がいる。
もう出来上がっているグループや、それなりに自分で開拓してきた人たちの隙に、がんばって入ろうとしている。

「私もいーれて！」
って、気軽に言えてた小学生時代。
「いやだよ」「入れないよ」
と言われた中学生時代。
一人でもいいかなと思いながら、だけどどこかで輪の中を見ていた高校生時代。

人は繰り返すものだと、何かで見た気がした。
今まで出来なかったことが急にできることはまずない。

今までと変わらないじゃんって、家に帰って気付く。
海外へ来たのに、何者にもなれていないことに、ただ虚しくなった。

「もう一人でもいいかもしれない」
開き直ってみた。

言葉が通じないジレンマ。
聞き返すと責められているような気がする目線。
それでもこの国は生活インフラがとても発達していて、スマホ一つで食べ物が来る。
もう最悪、誰とも会話せずとも一日を終えることもたやすいのだ。

それでもわんこを連れてきた我が家は、毎日朝と夕方必ず外へ出向く必要がある。
タイでは人気のある柴犬を連れて出ると、誰か必ず見てくる。
バイクに乗ったおじさん、道を歩いているおばちゃん、同じ散歩組の外国人。
そんなちょっとした出来事が毎日積み重なると、「あ、今日もいる」と声を掛けてくれる人たちがいる。
幸いなことに、我が家のわんこは随一の社交性だ。
好意を寄せてくれるその人の元へ、ホイホイ愛想を振りまいて歩くのだ。

そんな日々のおかげで、言葉はわからなくとも交流が出来た。
今日も元気そうだな、今日はとうとう顔を舐めたぞ、なぜか今日は元気なさそうだな。

今なんて声を掛けてくれたのだろう？そこから帰宅後聞こえた単語を必死に思い出して、AIチャットで質問する日々が始まった。
気付けば、声を掛けてくれたおじさんが話した言葉の意味から、
「なぜ友人が欲しいと感じたのか」
「会話したいと感じたきっかけは何だったのか」
「ただどうして人と会話すると疲れてしまうのか」
という問題に行き着いた。

そうしてひとつひとつ紐解くことで、私の核心に到達した。
その気持ちが「わたし」だということ。

繋がりが欲しかったのは、人が好きだから。
友人が欲しかったけど、簡単に心を開けない自分がいること。
周りを気にしすぎて疲れやすいこと。
好きと感じる気持ちにわたしがなかったこと。

「わたしは」何が好きで
「わたしは」どうしたくて
「わたしは」何が欲しいのか

すごく単純な答えだけど、やっと見つけることができた。

お散歩のとき、笑いかけてくれる人の笑顔が好き。
言葉が通じないのはお互いなのに、気軽に話しかけてくれることが好き。
慣れなかった町並みや足下だったけど、やっと堂々と散歩できるようになった日常が好き。

ランチ会やコミュニティも、はじめましてで受け入れてくれる人たちの器に感動したし、
みんながそれぞれ感じてきた大変さやちょっとした情報を話せたことがうれしかった。
朝子どものバス通学で「おはよう」の挨拶ができるあの瞬間が好きだった。

わたしは、ちゃんと「好き」なものがあったはずなのに、
そこを見つける余裕が無かっただけなんだ

そして全部を受け入れなくていいこと。
苦手だなと思うことは受け入れなくていい。
何か違うなと感じれば離れてもいい。
そこも含めて「素直」でいいこと。

そうしたら、一人では無かったことも知ることができた。
出先で会えたときに「やっほー！」って手を振ることができる友達も、
いつかお茶しましょうねって終えた会話も、
いつもお散歩でわんこをかわいがってくれる守衛さんも、
全部ちゃんとわたしが築き上げてきてたんだなって。

「友達とは」みたいなハードルが高すぎて、
その気軽さを軽く見過ぎていたのかもしれない。
アラフォーになってようやく、「人とは」みたいなヒントが見つけられたような、そんな毎日を今、送っています。

よく海は広いから、今の水槽だけが居場所じゃないよ、と
慰められたり聞いてきました。

もういい大人になって、勝手にその意味をわかったように解釈してたけど、
今この場所に来てたくさんの人たちと接することが出来て、やっと理解できました。
人間なのだから、必ず合う・合わないがあること。
その中でわたしが疲れない人がちゃんといること。
なんかやっと見つけられた気がします。

海は広かった。
でも足下にも海は広がっている。

わたし、友人はいません。
でもお友達はできました！

今日もわたしは、異国の地で「サワディーカー」と挨拶しています。

#創作大賞2026
#エッセイ部門