モグラセットは韻を踏む

私が推し活を始めたきっかけは、日常生活に疲れてしまったからだった。
仕事、子育て、家事。
シングルマザーとして生活を回すだけで、一日が終わる頃には心も身体も擦り減っていた。
何か始めないと、このまま壊れる気がした。
私は四十七歳で、中学一年生の息子の翔一と、中学三年生の娘の美咲がいる。
翔一は一年前、担任の先生を嫌がるようになり、学校へ行かなくなった。朝になると布団を被ったまま動かず、私は出勤前に何度も声をかけたが
返事がない日がほとんど。
今は市が運営している「適応教室」に、やっと通えるようになった。
私は昔から、YouTubeでダンス動画を見るのが好きだった。スマホを立て、見よう見まねで踊る。
誰に見せるわけでもないのに、音に合わせて身体を動かしている時だけ、頭の中が静かになった。だから私は、その勢いのまま大手のダンススクールであるNova studioに申し込んだ。

仕事が終わると、夕飯の材料を買いにスーパーに行く。仕事の荷物にプラスしてスーパーの荷物が手や肩に食い込んだ状態で帰宅。 休む間もなく子ども達に夕食を作る。作っていると美咲や翔一が代わる代わるやってきて会話をする。 美咲は「学校で陽キャの女子が自己中」と言うような、学校ネタの内容が多い。 翔一は趣味でレゲエやラップを聞いているので、音楽の話が多い。たまに韻も踏んでバトルを挑んでくる。
夕食が終わったあと、時間に余裕があれば私は携帯でレッスン一覧を見る。予約を取った後は支度をして、電車で40分かけて池袋のスタジオに向かう。

この日はたまたま水曜日。ダンスを習い始めて一カ月だった頃。その日は仕事でもトラブル続きでとても疲れていた。夕食を作り終わったあとでもダンスに行く気はなくハイボールを飲みながら携帯でどんなレッスンがあるか眺めていた。 すると、私がよくYouTubeで見ている有名ダンスチームDDDに所属する「ユウスケ」のレッスンが十九時半からあることを知る。私はDDDの中でもユウスケのダンスが好きでその動画を夕飯を作りながら見ていることも多い。 びっくりしてハイボールを吹き出す。「え、待って。どうしよう」時計を見る。
十八時半。急げば間に合う。服も選んでられない。コーディネートはめちゃくちゃだったが行きたい気持ちが先で何かしら着ていれば大丈夫、と言い訳し子ども達に「ダンス行ってくる」と言い、家を出る。「あれ？疲れてるから行かないってさっき言ってなかった？」と聞こえてきたがそれに答えている時間はないので帰ってきてから話すことにする。

スタジオに到着し、レッスンに参加した。
携帯画面越しでしか見たことのなかったユウスケが、目の前で踊っている。
しかもダンスを教えてくれている。
その時、鏡に映った自分を見て気づいた。
変な柄のTシャツを後ろ前に着ていた。
今さら直す方が目立つ気がして、そのまま踊り続けた。
レッスンが終わると、話しかけたい気持ちが抑えられなくなった。
「ずっと動画で見ていました。まさか会えると思わなかったです。また来ます」
するとユウスケは少し驚いたように、
「ありがとう。その熱量で来てくれる人、まだいたんだ」と言った。その一言だけで胸がいっぱいになった。
私はそのままロッカールームへ走った。そこで鍵がないことに気づく。頭の中がまだユウスケのことでいっぱいだった。
慌ててスタジオへ戻ると、ユウスケはまだ入口付近にいた。
「何？」と聞かれ、「鍵がなくて……」と言いかけた時、事務の女性が、「あ、これスタジオに残ってました」と、水のペットボトルに巻き付いた鍵を差し出した。
そうだった。鍵にはゴムが付いていて、私はそれをペットボトルに引っ掛けていたのだ。
ユウスケが、
「あってよかったね」
と言う。私は
「ありがとうございました」
と頭を下げ、ロッカールームへ戻った。
変な柄のTシャツは、その間ずっと後ろ前のままだった。

毎週ユウスケのレッスンに参加するようになる。 子ども達にも
「水曜日十九時半のレッスンは必ず行くから協力して」
と話すと
「今日はユウスケの日だね」
と理解を示して水曜日に無理なお願いをしたり、我儘を言ってこなくなった。
ユウスケの表現するダンスの世界をもっと見たいと思いユウスケの所属するDDDのファンクラブに入る。 何かのファンクラブに入るのは初めて。

ファンクラブに入って思うことは、結成当初から熱烈に応援している人達がかなりいるということ。 その人達の推し方がとにかく凄い。 メンバーがコメントすると「いいね」を課金して送る。スタンプも課金して押す。 育成型課金ゲームのようだと感じた。 しばらくは課金もせず、コメントを読みながら傍観していた。

ユウスケとは別のメンバー、リュウのコメントの中に「昆虫アイウォンチュウ」と軽く韻を踏んだものがあった。そのコメントを見た瞬間、私の頭の中でも韻が転がり始めた。普段から息子とラップバトルの真似事をしている。友達にもラップ好きがいる。だからなのか、この場でも韻を返してみたい衝動が抑えられなかった。私はコメント欄にこう入力した。
「昆虫　アイウォンチュウ
　集中して回答言う
　選曲の再構築」
我ながら、かなり綺麗に転がったと思った。送信した瞬間は満足感すらあった。
でも後になって気づく。

これは息子やラップ好きの友達とのコミュニティでやるノリであって、熱狂的な推し活女子達の空間に突然投げ込むものではなかった。

私は突如現れて韻を踏んでくる人として、メンバーの中のラップ担当のシンに認識される。
ファンクラブには配信という制度もある。
シンが配信で
「なんか、急に現れて韻を踏んでくる人がいるんだけど」
と言う。 熱狂女子にも注目されており
「その人はモグラセットさんと言います」
「モグセさんです」
と即座に答えていた。モグラセットは自分でつけたファンクラブ内の名前だった。

配信をアーカイブで確認すると、みんな温かい雰囲気だった。それなら韻を踏んでコメントしても大丈夫なのかもしれない、と思った。ただ、普段の癖でどうしても少し煽るような韻になってしまう。息子や友達と話す時、ラップやレゲエのコミュニティには、瞬発的な攻撃性があった。disり合いの中に友情がある。私はそういう空気に慣れていた。でも、この場所は違った。
キラキラした推し活女子達の世界は、私が今まで触れたことのない文化だった。私の存在は、その空間では爆弾みたいなものだったのかもしれない。
最初は社交辞令のように反応してくれていた人達も、少しずつ距離を取るようになった。
誰も反応しないコメント欄を見ながら、私は静かに空気を察した。

そこで気づく。
ここは推しを愛でる場所なんだ。
「かっこいい」
「大好き」
「お疲れ様です」
「ありがとうございます」
そういう言葉を重ねながら、みんなで共感し合う。仲間意識を作り、同じ熱量を共有していく。それはきっと楽しいことなのだと思う。

課金して推しを応援することも、私は嫌ではなかった。むしろやりたいとすら感じていた。ユウスケの世界をもっと見ていたい。古参のファン達には敵わないかもしれない。それでも、負けないくらい応援したいと思った。ただ、テンプレのようなコメントだけは、どうしても続かなかった。
頭の中で韻が転がる。そうなると、踏みたくなる。
だから私は、少しずつコメントを書くのをやめていった。

初めてファンクラブイベントに一人で参加した。同じファンの友達はいない。私は勝手に、ダンスチームのファンなのだから、みんなダンスをやっている人達なのだと思っていた。普段レッスンへ行くと、始まる前や終わった後に、一人で練習している人がたくさんいる。だからイベントでも同じなのだと思っていた。一人で来ているからこそ、待ち時間を無駄にしたくなかった。私は会場の隅で、振りの練習をしていた。

後になって知る。
それも、この推し活女子コミュニティではかなり目立つ行動だったらしい。
私は、ファンの七割くらいはダンスを習っているのだと思っていた。でも実際には、レッスンを受けている人はかなり少数派だった。
何度かイベントへ行くうちに、少しずつ顔を覚えられるようになった。その頃から、知らない人に声を掛けられることが増えた。
「モグラセットさんですよね？」
「前にイベントでめっちゃ踊ってましたよね」
私はその度に、少し恥ずかしくなった。

私の職場は保育園だ。休憩室では、二十代から三十代の先生達がそれぞれの推しの話で盛り上がっている。二十三歳のあみ先生は、推している二次元アイドルのグッズのために昨日十五万円使ったと言っていた。
三十代の小室先生と事務の蓮田さんは韓国アイドル推しだ。
二十代の小松先生、三十代の菊池先生、私と同い年の前田先生、給食室の今野さん。この四人は今人気のアイドルグループ「Snow Stones」のファンクラブに入っている。
「チケット取れたよ」
「今度韓国ライブ行くから仕事休むね」
「北海道公演見て、そのまま帰ってきた。観光する時間なかった」
そんな会話が毎日のように飛び交う。
推し活ブームの時代だった。
私はずっと、その会話を少し冷めた気持ちで聞いていた。
そこまで人を好きになれるものなのだろうか。そんなふうに思っていた。でも、自分が推し活を始めてからは違った。

ある日の休憩時間、私もDDDのユウスケのファンクラブに入り、推し活を始めたことを話した。
すると、あみ先生が言った。
「えー、蒲田先生に推し活は無理じゃないですか？」
「キャラ違う」
その場にいた先生達も笑いながら頷く。
「わかる」
「推し活キャラじゃない」
推し活キャラとは何なのだろう。どういう人が推し活キャラで、私は何が違うのだろう。今でもよく分からない。
ただ、一つだけ分かることがある。推し活を始めてから、私はいろいろな場所で浮いていた。
もしかすると、職場の人達はそれを最初から見抜いていたのかもしれない。

新宿で物販イベントがあった。ユウスケがお店とコラボし、一日店員として商品を販売するらしい。私は早速行ってみた。
そこで驚くものを見つける。
五万円のクマのぬいぐるみを購入すると、ユウスケとチェキが撮れるというのだ。ただ、そのクマがかなり大きかった。私は自称ミニマリストである。物を極力減らして暮らしている。五万円は出せる。でもクマを置く場所がない。
私はユウスケに言った。
「このクマが欲しいんですけど、家庭の事情でクマ本体を家に置けないんです。チェキだけお願いできますか」
ユウスケは笑った。
「じゃあ俺がクマをもらうよ」
「モグラセットさんにもらったことにする」
私は驚いた。
「私がモグラセットって認知されてたんですね」するとユウスケは、
「それは分かるよ」
と言った。
そして一緒にチェキを撮った。

私の後にもクマを購入する人がいた。その人はちゃんとクマを抱えて帰っていった。

会場にはガチャガチャもあった。缶バッジやキーホルダーが出てくる。何が出るか分からない。同じものが出ても、また回す。おしゃれな女の子達が何度も列に並び、一回五百円を次々と使っていた。推し活をしている人は、グッズを集める。確かにそういう文化があるのだと思った。
でも私は違った。やっぱりミニマリストなのだ。グッズは欲しくならない。こういうところが、私は推し活に向いていないのかもしれない。
それでも五万円は払った。
クマは持ち帰らなかった。

そのお金がユウスケの活動の応援になるなら、それで十分だった。私はそれだけで満足していた。

ある日の休憩時間。私は少し得意げに言った。
「私は推しに認知されてるんだけど、みんなはどう？」
すると、あみ先生が即答した。
「私は二次元アイドルなんで」
「実在しないものが認知するわけないじゃないですか」
確かにその通りだった。あみ先生は毎月かなりのお金を推しに使っている。私は認知されていることを少し誇らしく思っていたが、実在しない相手にそこまで熱中できることも、それはそれで凄いと思った。

すると、その場にいた鈴木先生が言った。
「私の推しは電車なんで」
「物体なので認知とかないっすね」
そう言って携帯の写真を見せてくれた。そこには電車のアクリルスタンドと、本物の電車が並んで写っていた。駅ごとに撮影しているらしい。色々な電車との写真が次々に出てくる。これはこれで凄かった。すると今度はあみ先生も携帯を取り出した。
「私のも見てー」
画面には二次元アイドルのアクリルスタンドと一緒に撮った旅行写真が並んでいた。聖地巡りらしい。あちこちの観光地で、推しだけがずっと同じ笑顔をしていた。
認知されるとか、されないとか。そんな話をしていたけれど、推し活の形は思っていたよりずっと自由だった。

DDDのライブ告知動画で、ユウスケが言った。「友達も誘って来てね」
それなら誘うだけ誘ってみようと思った。
まず子ども達に声を掛けた。翔一は、
「電車移動が無理」
と言った。適応教室にやっと通えるようになったばかりだ。
美咲は、
「受験生なんだよ」
と言う。それもそうだと思った。

そこで茨城に住む飛鳥ちゃんを誘ってみた。DDDのことはほとんど知らないはずだった。それなのに、
「行くよ」
と即答してくれた。

ライブ当日、飛鳥ちゃんは遠くから来て、高いチケットを買い、一緒にライブを見てくれた。終演後、
「すごく良かった」
「また誘って」
と言う。私は社交辞令だと思った。

ところが違った。飛鳥ちゃんはダンスを習い始めた。DDDのインスタもフォローした。気づくと私より先に「いいね」を押している。

さらに驚いたことに、ユウスケのレッスンまで水曜日に休みが取れた時に受けに来るようになった。
茨城から片道二時間半。
外部料金なので受講料も高い。ライブに誘ったのは私だった。
でも気づけば飛鳥ちゃんの方が熱心になっていた。
レッスン後、飛鳥ちゃんはユウスケの前へ行った。
「茨城から来ました。握手してください」
そう言って手を差し出す。
私も急に握手したくなった。
「東京から来ました。握手してください」
するとユウスケは笑った。
「知ってるよ」
そう言って握手してくれた。

その日も私はユウスケのレッスンを楽しみにしていた。仕事を終え、夕飯を作り、急いでスタジオへ向かう。部屋に入ると先生が違った。
「あれ？」と思ったが、
「代行かな」と納得した。ダンススクールでは代行など珍しくない。私は何の疑いもなくレッスンを受け始めた。しばらく踊っていると、隣の部屋のレッスンが先に終わった。

ドアが開く。

見慣れた顔が次々に出てきた。
毎週ユウスケのレッスンで会う人達だった。
その後ろからユウスケも出てくる。
私は踊りながら状況を理解した。

部屋を間違えていた。

レッスン室が変更になっていたのだ。
見慣れた顔ぶれが次々と通り過ぎる。
誰も何も言わない。
笑う人もいない。

それなのに、その瞬間だけは、自分だけが間違えている人間のように思えた。

子ども達が今流行っているというアニメを見てみた。タイトルは『リゼロ』だった。私は数話見たところで挫折した。主人公にどうしても感情移入できない。何かあるたびに悩み、迷い、叫ぶ。見ていて少し疲れてしまった。私はそのまま視聴をやめた。
ところが後日、ファンクラブの配信でユウスケが『リゼロ』の話をしていた。
「今まで見た作品の中で一番面白いです」
「普通に泣きます」
「好きな話もいくつかあります」
私はコメント欄に、
「リゼロ、ダメでした。主人公が煮え切らなくて」と書き込んだ。
するとユウスケは笑いながら、
「大丈夫です」
「もう少し我慢してください」
「最初だけなんで」
と言った。私は素直なので、もう一度見始めた。仕事の後や休みの日に少しずつ進める。途中から息子も一緒に見るようになった。私は何度も息子に聞いた。
「これ、どこで泣くのかな？」息子は画面を見ながら言う。
「ユウスケさんはもう泣いてるんじゃない？」
しばらくして、また聞く。
「まだ分からないんだけど」すると息子は少し迷惑そうな顔をした。
「もう見なくていいんじゃない？」
それでも私は見続けた。推しがそこまで勧めるのだから、どこかで面白くなるのかもしれないと思った。結局、シーズン3まで見た。狂気的な描写は面白かった。でも感動すると言われていた場面は最後までよく分からなかった。
登場人物が「愛してる」と言う。泣ける場面らしい。私はそのたびに首を傾げていた。
ただ、詳しくはなった。
ユウスケの好きなガーフィールは、短期で野蛮だけど人間臭いところに惹かれる。
仲間思いだし、ガーフィールはなんとなくユウスケに似ていると思った。
私に似ているのはペテギウス・ロマネコンティだと思う。
白目剥いて情緒が壊れている感じ。
暴走するところも似ているかもしれない。

結局シーズン3で見るのをやめたのだが、自分なら五話でやめていた作品を、シーズン3まで見続けたのはユウスケが勧めたからだった。

ユウスケとシンの誕生日を祝う深夜ライブイベントがある。 シンは４月生まれ。ユウスケは５月生まれ。 ライブ開始が零時四十五分から。 その前にファンクラブイベントがその日の十七時から。 次の日仕事だったのでライブ終了後、子ども達にお弁当と朝ごはんを作って自分は六時半に家を出る予定。早番だからだ。
飛鳥ちゃんは茨城からファンクラブイベントは来てくれる。深夜の回は足がないという理由から参加しない。
私は電車がなくなることを懸念して自転車で行くことにした。 会場の渋谷まで検索した結果１時間半かかるとわかる。 かなり、無茶なスケジュールを立てる。
十六時飛鳥ちゃんと待ち合わせ。ちょっとカフェで話してから十七時にファンクラブイベント参加。十八時半終了後電車に乗って帰宅。十九時半夕飯、お風呂、仮眠。二十三時自転車に乗って渋谷目指して出発。零時四十五分到着予定。

計画を立てた時は割と体調も良かったしテンションも予定を立ててる段階から高かった。これでいけるだろうと思っていた。

ところが四十七歳という年齢の山が私に襲いかかる。更年期障害だ。イベント前に身体が起き上がらない。やらなければいけないことがたくさんあるのに何もできない。汗が多量に出てきたり、皆が半袖で暑いと言っている時に寒いと感じる時もある。 園長に勧められて「命の母」という薬を飲んで少し元気になったが、今度は十時間くらい寝てしまう。
その上、鼻が詰まり、鼻呼吸ができなくなる。 休みを取り受診すると副鼻腔炎とのこと。 薬を飲むと鼻水が止まらず垂れてくる。
その流れで当日を迎えた。 イベント前の飛鳥ちゃんとのカフェでは鼻水が滝のように出てきて
「大丈夫？」
と心配してもらうほどだった。

イベント中は鼻をかむタイミングを伺いながら楽しむ。スタッフがイベントを録画している。いいところで鼻をかんでいる音が入ってしまったら申し訳ない。
飛鳥ちゃんがビンゴゲームで一番に「ビンゴー」となる。ユウスケがユーホーキャッチャーて取ったというクマのヌイグルミが当たる。 このクマは五万円のクマと比べ４分の1の大きさだった。飛鳥ちゃんは前に出てメンバーと話して喜んでいたので良かった。
イベント会場を出る時にメンバーが見送ってくれる。
ユウスケの誕生日イベントだから
「ユウスケにプレゼントを渡したい人がいたらその時に渡してください」
というアナウンスが入る。
プレゼントは用意していなかった。
正直、何をあげていいのかわからなかったところがある。私は人に何かをあげることがとても苦手だ。

以前、配信で
「何が欲しいですか？」
と聞かれたユウスケは、
「靴かな」
と答えていた。
それを聞いてから私は何度も池袋の靴屋へ行った。
レッスン帰りに寄っては靴を見る。
でも買えなかった。
本当にその靴を履くだろうか。
好みに合わなかったらどうしよう。
サイズは合っているのだろうか。
考えれば考えるほど分からなくなった。
そして結局、その日も何も持たずにイベントへ来ていた。

 メンバーとユウスケに挨拶をして会場を後にする。
私の後に並んでいた人がユウスケにプレゼントを渡す。
次の人も渡す。
それを見てあげたくなった。

飛鳥ちゃんが帰り道でクマのヌイグルミをくれる。
「ユウスケさんが取ったものだから、ゆみちゃんが持っていた方がいいよ」
と私にくれた。 ありがたく頂く。そのクマは私の部屋に飾ってある。

いよいよ自転車で会場目指し出発した。命の母を飲み、副鼻腔炎の薬を飲む。自転車をこぎながらも鼻水が止まらない。時々止まっては思い切り鼻をかむ。
しかも更年期障害で副鼻腔炎の私に雨が襲いかかる。レインコートを着ているがとにかくしんどい。
やっとの思いで会場に着くと深夜と思えないほど混雑しており、キラキラ女子もたくさんきていた。
パフォーマンスが素晴らしくて感動した。こんなに辛い思いをしたが来て良かったと思った。
しかし体調がかなりやばい。
途中休憩があった。
とりあえず一回外に出る。
これは最後までいたら倒れそうと思い、自転車に乗って帰ることにした。

帰宅したのが４時頃。
１時間寝て５時からお弁当、朝ごはん作り。六時半に家をなんとかでられた。

それでも行って本当によかったと思う。
ダンスパフォーマンスは生で見るのが一番だ。動画では味わえない迫力がある。録画するために画面を見ているとそれを体感できないために私は録画しないで凝視する。 あれを見れなかったら後悔していた。DDDは 本当に、本当に凄い人達だと改めて感じた。

推し活をはじめてからというもの、仕事や家事、子育ての疲れも、嫌な目にあって思考回路がぐるぐると回り出す時も、ユウスケさんの活動を見たり、レッスンに行ったりすれば全てが
「まあ、いいか」
とリセットされて気持ちよく次の日も頑張ることができている。

DDDのファンの人達、つまり推しを愛でるキラキラ女子達の世界は私のコミュニティとは真逆の位置にあった気がする。

新しい世界に飛び込むことは勇気がいる。
わからないなりにも試して、考えて、反省して、それを繰り返していく事で色んなことが見えてきた。

 私は推し活をしているつもりだった。
でも気づけば、違う文化を見学していたのかもしれない。

「かっこいい」
「大好き」
「ありがとう」
そういう言葉で繋がる世界があった。
私はそこへ韻を持ち込み、踊り、クマを置いて帰った。

私の大好きなDDDのコミュニティだけでなく、職場の人が何人もはまっている人気アイドルグループ、あみ先生の二次元アイドル、鈴木先生の電車も含めて、この推し活の文化とは、、、

 傷つけられない空間で安心して「わかるー！」で繋がり共感。
空気を乱さないで平和を保つ場所。

安心してみんなが愛でる場所よりも、何が飛んでくるのかわからないところにいた私は、そのままの自分を持ち込みすぎて多くの失敗もした。
でも新しい世界に飛び込んでよかったと思う。
「恥ずかしい」
「空気わからない」
「合わなかったら怖い」
そんなことでやめてたら勿体無い。

いつも思ってた。
「みんなに好かれようとして自分の意思ではない言葉を口にするくらいなら、自分の言葉で嫌われた方がマシ」
この考えはこのままで悪いことではないので続ける。
ただ、出し方を変えなければならない。 それを学べた事は私にとってかなりプラスだ。
これは善悪の話ではなく、カルチャー適性の違い。
この発見は推し活をしてみないと見えなかった世界。

そして今日もまたユウスケさんの動画を見て、レッスンに行き、イベントをチェックする。

私なりのやり方で、これからも応援していこうと思う。