エッセイ⑦:ライブという星空

中学生の頃から聴いているバンドのライブに行った。中学生の頃から聴いているくせにライブは初めてだ。
「1度行ってみたくて。きっと来てくれると思って2枚買っちゃった」と、友人が誘ってくれた。

乗り換えの駅からツアーTシャツを着ている人を発見し、このライブの規模を実感する。スタジアムは着いてからが遠くて、結構早めに待ち合わせたつもりだったけれど、開演前にトイレに行っておくのは無理そうだ。

2階スタンド席。ステージは遠いけれどほとんど真正面だ。アリーナを歩き回る人々が、蟻のように見える。優しい風が気持ち良くて、これがスタジアムか、とまた初めての経験ができたことを身体が喜んでいる。

ライブが始まって、少し懐かしい曲が続く。中学生の頃、ノートに歌詞を書いたなあ、と微笑みながら手拍子をする。隣には大学生らしきカップルが座っていて、彼氏の方は曲中だというのにApple Watchの通知を見ていた。彼女は彼氏の手を握って一緒に振っている。一方で、今度はカバンの中でスマホをいじっている彼氏。ちょっとだけ哀れな気持ちになる。気を取り直して、また前を向く。

曲と曲の間、ふと頭上を見上げる。スタジアムの天井は開いていて、大きな窓のように見えた。
窓の真ん中に、カルメ焼きみたいな形の雲。ころんとしてる、と思ったとき、ドラムのカウントが始まってステージに視線を戻す。大好きだけど、最近は聴いていなかった曲だ。あの頃よりもっともっと、深いところまで突き刺さって、心の、あの頃とはまた別の場所が柔らかくなってしまったと思う。最近は、歳を重ねるたびに弱くなっている気がする。

曲が終わって、涙が溢れないように上を向く。カルメ焼きの雲が左に移動している。動く雲を見て、地動説に辿り着いた先人たちはすごいな、などと思う。私だったら、絶対に空が動いているとしか思い至らない。地球が回っているのかもしれない、と気づけるような人になってみたかった。

一度開いた蛇口は止まらないように、後半はずっと涙が溢れていた。それはこの素晴らしいバンドの軌跡を見せられたからであり、偉大な青春を目の前にして、己のそれに想いを馳せたからであり、隣にその青春を共にした人がいたからであり、あの頃とは違う今とこれからに少し切なくなったからであり、そしてそんな想いの全てを抱きしめられたからであった。

明るい時間から始まったライブも、気がつけば夜の中だ。ステージ側の照明とこちらの暗さが際立つ。あちら側とこちら側が明確に見えた気がして、ほんのり毒毒しい気持ちが生まれて苦笑した、そのとき。会場が、星空になり始めた。入場するとき腕に付けたリボンにライトが付いていて、それが光っている。遠隔操作で色とりどりになったり点滅したりウェーブを織りなすライトは、ものすごく、ものすごく綺麗で、思わずうわあと感嘆の声が漏れる。凄い景色だ。今日、都会の曇り空に星は見えなかったけれど、私はこの星空を、忘れないと思う。自分の手首を見る。白いプラスチック製の、少し安っぽくも見えるそれは、けれども自ら光っていて、この空間をつくる一粒となっている。それはこの世界そのもののようだった。
バンドメンバーは豆粒大だけれど、会場全体を見渡せる2階席でよかったな。

ふと隣を見ると、大学生カップルの彼氏が小さく揺れていた。よかった。やっぱり音楽ってすごいな。ううん、このバンドがすごいんだ。ひとりの人の心の鎧を剥がせるんだもの。胸の真ん中があたたかくなった。

身体がべたべたするね、そんなに汗かいた気はしないのにね。友人とそんなことを言いながら会場を出て、私たちにしか語れない感想を分かち合いながら歩く。いい日だな。

「誘ってよかった」
そう言ってくれた優しい顔に、ありがとうと告げた。